Sigmund Freud

Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci
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La Vierge, I'Enfant Jésus, sainte Anne.
Musée du Louvre. Photo Bulloz.



Quand la psychopathologie, qui se contente d’ordinaire de matériel humain
inférieur, aborde I’un des grands parmi les hommes, ce n’est pas pour les
raisons qui lui sont si souvent attribuées par les profanes. Elle ne cherche
point « a noircir ce qui est radieux, ni a trainer dans la poussiére ce qui est
élevé ». (Schiller.) Elle n’éprouverait aucune joie a diminuer la distance
existant entre cette élévation et la médiocrité de ses sujets d’observation
habituels. Mais elle trouve digne d’étude tout ce qui touche a ces hauts
modeles humains, et pense qu’il n’est personne de trop grand pour que ce
lui soit une honte d’étre soumis aux lois régissant, avec une rigueur égale, le
maladif et le normal.

Léonard de Vinci (1452-1519) fut déja révereé par ses contemporains comme
un des plus grands hommes de la Renaissance italienne, cependant il leur
parut énigmatique, ainsi qu’a nous encore aujourd’hui. Génie universel, —
« on peut pressentir ses limites, non les trouver! » — c’est comme peintre
qu’il exerca I’influence la plus déterminante. Il nous était réservé de
reconnaitre la grandeur de I’investigateur de la nature et de I’ingénieur unis
en lui a I’artiste. S’il nous légua, en peinture, des chefs-d’ceuvre ; si, par
contre, ses decouvertes scientifiques resterent non publiées et non
reconnues, en lui cependant I’investigateur ne laissa jamais la carriére tout a
fait libre a I’artiste : souvent il lui porta préjudice, et peut-étre finit-il par
I’étouffer. Vasari prétend que Léonard mourant s’accusa d’avoir offensé
Dieu et les hommes pour n’avoir pas rempli sa mission en art?. Ce récit de
Vasari n’a pas pour soi la probabilité externe, ni beaucoup de vraisemblance
interne, et appartient a la 1égende qui commencait a se former, de son vivant
déja, autour du Maitre mystérieux, mais garde cependant une valeur comme
témoignage de I’opinion des hommes d’alors.

Qu’est-ce qui dérobait la personnalité de Léonard de Vinci a la
compréhension de ses contemporains ? Strement pas la multiplicité de ses
dons et de ses connaissances, qui lui permettait de se présenter a la cour de
Ludovic Sforza, dit le More, duc de Milan, comme joueur de luth sur un
instrument de sa fagon, ou lui faisait écrire au méme duc de Milan cette lettre
extraordinaire ou il vante ses talents d’architecte ou d’ingénieur militaire®,
Car la Renaissance était accoutumée a la réunion de tant de capacités en un
seul ; Léonard n’en était qu’un des plus brillants exemples. Et il
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n’appartenait pas non plus a ce type de génies qui, doués pauvrement par la
nature quant a I’extérieur, n’attachent a leur tour aucune importance aux
formes exterieures de la vie et fuient, douloureux et assombris, le commerce
des hommes. Il était plutdt grand et régulierement bati ; il avait le visage
d’une beauté accomplie, le corps d’une force rare ; il charmait par ses
manieéres, il était éloquent, gai et aimable envers tous, aimait a s’entourer de
la beauté des choses, s’adornait volontiers de vétements brillants, et
appreéciait tous les raffinements de I’existence. Dans son Traité de la
peinture il a, en un passage ou éclate son amour de la vie joyeuse et aisée,
comparé la peinture aux autres arts plastiques et décrit les peines du
sculpteur : «.... Il a le visage tout barbouillé de poudre de marbre et
ressemble a un boulanger ; il est tout couvert de petits éclats de marbre
comme s’il lui avait neigé sur le dos et sa demeure est remplie d’éclats de
pierre et de poussiere. Tout autrement en est-il chez le peintre... Le peintre
est assis commodément devant son travail, bien habillé, et fait courir le
pinceau parmi les gracieuses couleurs. Comme vétements, il porte ce qui lui
plait. Et sa demeure est pleine de belles peintures et d’une propreté
resplendissante. Souvent il recoit ; on fait de la musique, ou on lit quelque
belle ceuvre dont on peut récréer son esprit sans étre troublé par le fracas des
marteaux ou quelqu’autre tapage®*. »

Il est possible que ce tableau d’un Léonard radieux et joyeux de vivre ne
réponde gqu’a la premiere partie de la vie du Maitre. Plus tard, quand la chute
de Ludovic le More I’obligea a quitter Milan et a abandonner son champ
d’action et sa situation assurés, pour mener une vie errante, pauvre et terne,
jusgu’a ce gu’il trouvat en France son dernier asile, I’hnumeur de Léonard put
s’assombrir et plus d’un trait étrange de son caractére s’accentuer. Et
I’intérét croissant qu’il portait a la science, le retirant a mesure de I’art,
devait contribuer a élargir I’abime entre lui et ses contemporains. Toutes les
expériences auxquelles suivant eux il gaspillait son temps, au lieu de peindre
assidiment sur commande et de s’enrichir, comme son ancien condisciple le
Pérugin, leur semblaient amusements chimériques ou lui valaient méme la
suspicion de s’adonner a la « magie noire ». Nous le comprenons mieux,
sachant & quels arts il se vouait. En son temps, ol I’autorité de I’Eglise
commencait a faire place a celle de I’Antiquité, et qui ne connaissait pas
encore la recherche sans préjugés, il restait forcément un isolé, lui,
précurseur et rival non indigne des Bacon et des Copernic. Quand il
disséquait des cadavres d’hommes et de chevaux, construisait des machines
a voler, étudiait la nutrition des plantes et leur réaction aux poisons, il
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s’éloignait fort des commentateurs d’Aristote, et se rapprochait des
alchimistes méprisés, dans les laboratoires desquels la recherche
expérimentale avait du moins trouvé asile en ces temps hostiles.

Mais cela fit que Léonard ne mania plus volontiers le pinceau, peignit de
moins en moins, laissa inachevées ses ceuvres, et s’intéressa peu a leur sort.
Et ses contemporains lui reprochérent justement cela, cette attitude envers
I’Art leur demeurant énigme.

Des admirateurs ultérieurs ont cherché a effacer du caractére de Léonard,
comme une tache, son inconstance. Ils font valoir que ce que I’on blame en
Léonard est propre a tous les grands artistes. Méme Michel-Ange, ardent,
acharné au travail, aurait laissé inachevées plusieurs ceuvres, et ce serait de
sa faute aussi peu que de celle de Léonard ! Et bien des tableaux ne seraient
pas aussi inacheveés que Léonard le prétendait ! Ce qui semble chef-d’ceuvre
aux profanes reste pour le créateur incarnation toujours décevante ; devant
lui plane une perfection telle qu’il doit chaque fois désespérer de la traduire
en images. Mais surtout il ne convient pas de rendre I’artiste responsable du
destin final pouvant frapper ses ceuvres !

Quelque valables que soient ces excuses, elles ne rendent pas compte de tout
ce que nous rencontrons en Léonard. L’accouchement pénible de I’ceuvre,
la fuite finale devant son accomplissement, I’indifféerence au sort ultérieur
de I’ceuvre peuvent en effet se rencontrer chez d’autres artistes. Mais
Léonard présente cette maniére d’étre au plus haut degré. E. Solmi cite®,
d’apres un éléve du Maitre : « Pareva, che ad ogni ora tremasse, quando si
poneva a dipingere, e perd non diede mai fine ad alcuna cosa cominciata,
considerando la grandezza dell’arte, tal che egli scorgeva errori in quelle
cose, che ad altri parevano mira-coli. » Ses derniers tableaux, la Leda, la
Madonna di Sant'Onofrio, le Bacchus et le Saint Jean-Baptiste jeune
seraient restés inachevés « come quasi intervenne in tutte le cose sue... »°.
Lomazzo’, qui fit une copie de la Céne, en appela a I’incapacité connue de
Léonard de rien terminer dans ce sonnet :

Prologen che il penel di sue pitture
Non levava, agguaglio il Vinci Divo

Di cui opra non & finita pure.
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La lenteur avec laquelle Léonard travaillait était proverbiale. Apres de
longues études préliminaires, il mit trois ans a peindre la Céne du couvent
de Santa Maria delle Grazie, a Milan, et un contemporain, le conteur Matteo
Bandelli, alors jeune moine dans ce couvent, rapporte que souvent Leonard
escaladait, dés le lever du jour, I’échafaudage, et ne quittait le pinceau qu’au
crépuscule, sans songer a boire ni a manger. Puis s’écoulaient des jours sans
qu’il y touchat ; parfois il s’attardait des heures et des heures devant son
ceuvre et se contentait de I’examiner au plus profond de lui-méme. D’autres
fois, quittant la cour du chateau de Milan, ou il modelait la statue équestre
de Francois Sforza, il se précipitait au couvent, donnait quelques coups de
pinceau a une figure, et repartait brusquement®. Au portrait de Mona Lisa,
femme du Florentin Francesco del Giocondo, il travailla, d’apres Vasari,
quatre ans sans pouvoir le terminer, ce que confirme le fait que ce tableau
ne fut jamais livré au destinataire, mais resta chez Leonard, qui I’emporta en
France®. Acheté par Francois ler, il constitue aujourd’hui un des trésors du
Louvre.

Rapprochons ces récits sur le mode de travail de Léonard des innombrables
esquisses et études qui nous restent de lui ou chacun des motifs de ses
tableaux est traité avec d’infinies variantes : il nous faut rejeter loin la pensée
qu’aucune légéreté ou inconstance dans son caractere ait exercé la moindre
influence sur son art. L’art de Léonard se distingue, au contraire, par une
extraordinaire profondeur, une richesse de possibilités telle qu’il devient
malaisé de choisir, des exigences presque impossibles a satisfaire et des
entraves a I’exécution que n’explique vraiment pas la nécessaire carence de
I’artiste au regard d’un idéal qui toujours le dépasse. La lenteur de travail,
de tous temps frappante chez Léonard, est déja signe de cette inhibition, et
présage de son éloignement final de la peinture®. La méme cause détermina
le destin de la Cene, dont Léonard n’est pas irresponsable. Il ne put pas se
familiariser avec la peinture a fresque, qui exige un travail rapide, pendant
que le fond est humide encore ; aussi prit-il des couleurs a I’huile, qui, en
séchant moins vite, lui permettaient de trainer en longueur, suivant I’humeur
et le loisir, le finissage de I’ceuvre. Ces couleurs, cependant, se détachérent
du fond sur lequel elles furent appliquées, et qui les isolait du mur ; les
défauts de ce mur et la destination du lieu concoururent, semble-t-il, a
amener I’inévitable détérioration de I’ceuvre!**2,

L’échec d’un essai technique analogue semble avoir causé la perte de la
Bataille d'Anghiari que Léonard commenca de peindre plus tard, en
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concurrence avec Michel-Ange, sur un mur de la salle du Conseil de
Florence, et qu’il laissa aussi inachevee. On dirait qu’un intérét étranger,
celui de I’expérimentateur, fortifia tout d’abord celui de I’artiste pour son
ceuvre, et ensuite nuisit gravement a celle-ci.

Le caractére de I’homme, en Léonard, offrait bien d’autres traits singuliers
et de contradictions apparentes. On ne pouvait méconnaitre en lui une
certaine inertie ou indifférence. En un temps ou chacun cherchait a conquérir
le plus d’espace possible pour son activité, ce qui implique un déploiement
de vive énergie agressive, Léonard se distinguait par son humeur pacifique,
son éloignement de toute lutte de parti et de toute querelle. 1l était doux et
affable envers tous, évitait, dit-on, la nourriture carnée, trouvant injuste de
prendre aux animaux leur vie, et se faisait une joie d’acheter au marché des
oiseaux a seule fin de leur donner la liberté®®. 1l condamnait la guerre et
I’effusion du sang, il appelait I’homme moins le roi du monde animal que la
pire des bétes féroces!®. Pourtant cette sensibilité presque féminine ne
I’empéchait pas de suivre des condamnés se rendant au dernier supplice, afin
d’étudier leurs traits décomposeés par I’angoisse et de les reproduire dans son
carnet. Cette sensibilité ne I’empéchait pas non plus de concevoir les armes
offensives les plus cruelles et d’entrer au service de César Borgia comme
ingénieur militaire en chef. Il paraissait souvent indifférent au bien et au mal,
ou alors c’est qu’il ne fallait pas le mesurer de la méme mesure dont on se
sert pour le commun des hommes. Ingénieur en chef, il accompagna César
Borgia, cet adversaire sans scrupules et sans foi, dans la campagne qui lui
livra la Romagne.

Pas une ligne du journal de Léonard ne trahit une critique ou une approbation
des événements de ce temps. La comparaison avec Goethe pendant la
campagne de France n’est pas entierement a écarter.

Si un essai biographique veut pénétrer jusqu’a I’intelligence de la vie
psychique de son héros, il ne doit pas, — comme c’est le cas dans la plupart
des biographies, par discrétion ou par pruderie, — passer sous silence les
caracteristiques, la vie sexuelles du sujet. Ce que I’on sait de Léonard a cet
égard est peu de chose, mais ce peu de chose est de grande importance. En
ces temps ou une sensualité effrénée était en lutte avec un ascétisme sombre,
Léonard donna I’exemple d’un froid éloignement de toute sexualité ; ce qui
étonne chez un artiste et un peintre de la beauté féminine. Solmi cite de lui
cette phrase, qui dénote sa frigidité : « L’acte de I’accouplement et les
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membres qui y sont employeés ont une laideur telle, que, si ce n’était la beauté
des visages, et les ornements des acteurs, et la disposition retenue, la nature
perdrait I’espéce humaine®. » Ses écrits posthumes, qui ne traitent pas
seulement les plus hauts problémes scientifiques, mais renferment aussi des
pauvretes peu dignes, nous semble-t-il, d’un aussi grand génie (une histoire
naturelle allégorique, des fables d’animaux, des facéties, des prophéties),
sont chastes, — abstinents, pourrait-on dire, — & un point qui étonnerait
aujourd’hui dans une ceuvre littéraire. Ils éludent tout ce qui est sexuel,
comme si seul I’Eros qui entretient toute vie n’était pas une matiére digne
de la soif de connaitre de I’investigateur'’. On sait combien de grands artistes
se sont complu a jeter la gourme de leur imagination en images érotiques et
méme obscenes ; de Léonard, au contraire, nous ne possédons que quelques
représentations anatomiques des organes génitaux féminins internes, de la
position du feetus dans la matrice, etc.*...

Il est douteux que Léonard ait jamais étreint une femme ; on ne lui connait
pas non plus d’amitié intime pour une femme, telle que celle de Michel-
Ange pour Vittoria Colonna. Apprenti encore chez son maitre Verrochio, il
fut dénoncé, avec d’autres jeunes gens, pour commerce homosexuel
défendu. Mais on I’acquitta. Ce méme soupcon, semble-t-il, I’atteignit pour
avoir pris comme modéle un garcon mal famé®. Devenu maitre, il s’entoura
de beaux petits garcons et jeunes gens qui devinrent ses éleves. Le dernier
de ces éleves, Francesco Melzi, I’accompagna en France, resta prés de lui
jusgu’a sa mort et fut institué son héritier. Sans partager I’assurance de ses
biographes modernes, qui rejettent naturellement comme une calomnie
exempte de tout fondement la possibilité de relations sexuelles entre lui et
ses éléves, on peut tenir pour infiniment probable que les tendres rapports
de Léonard avec les jeunes éléves qui partageaient alors sa vie, suivant les
meceurs de I’époque, n’acquirent jamais un caractére charnel. On n’est
d’ailleurs pas en droit d’attribuer a Léonard un haut degré d’activité
sexuelle.

Une vie sexuelle et sentimentale si particuliere et la double nature de
Léonard, artiste et investigateur a la fois, ne se laissent comprendre que
d’une seule facon. Les biographes restent le plus souvent étrangers a toute
psychologie : un seul, @ ma connaissance, E. Solmi, a pressenti la solution
de I’énigme. Mais un romancier, Dimitri Sergheievitch Merejkovski, qui prit
Léonard pour héros d’un grand roman historique, a fondé sur la méme base
sa compréhension de cet homme extraordinaire. Il I’a exprimée, sinon en
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mots précis, du moins a la fagon des poeétes, en images®°. Ainsi Solmi juge
Léonard : « Mais I’inextinguible soif de pénétrer dans la connaissance de
tout ce qui I’entoure, de scruter avec une froide maitrise les plus profonds
secrets de toute perfection, avaient condamné d’avance toutes les ceuvres de
Léonard a demeurer inachevées?. » Le propos de Léonard, cité dans les
Conferenze florentine, constitue une profession de foi et donne la clef de son
étre :

« Nessuna cosa si pua amare ne odiare, se prima non si ha cognition di
quella®. »

Ainsi I’on n’aurait pas le droit de rien aimer ou hair sans en avoir acquis une
connaissance approfondie. Et Léonard le répéte dans un passage du Traité
de la peinture ou il semble se défendre du reproche d’irréligion :

« Ces censeurs devraient se taire. Car telle est la maniere d’apprendre a
connaitre le maitre-ouvrier de tant de choses admirables, et le moyen
d’aimer un si grand créateur. En vérité, un grand amour ne peut jaillir que
d’une grande connaissance de I’objet aimé, et si tu connais peu celui-ci, tu
ne pourras I’aimer que peu ou point®...» Ne demandons point a ces
assertions de Léonard la révélation d’une importante vérité psychologique,
car ce qu’elles affirment est notoirement faux, et Léonard devait le savoir
aussi bien que nous. Non, I’amour ou la haine des hommes n’attend pas,
pour se fixer, d’avoir étudié et reconnu la nature des choses. Les hommes
aiment par impulsion et pour des raisons de sentiment qui n’ont rien a voir
avec la connaissance, et dont la réflexion et la meditation ne savent
qu’affaiblir la force. Mais la pensée de Léonard est que les hommes
pratiguent un amour qui n’est pas le parfait, le véritable amour : on devrait
aimer autrement, tenir en bride le sentiment, le soumettre au travail de la
réflexion et ne lui laisser le champ libre qu’apres I’épreuve de la pensée.
Ainsi Léonard entend nous apprendre que les choses se passent en lui, et —
idéal a poursuivre — tout le monde devrait en faire de méme en ce qui
concerne la haine et I’amour.

Il semble bien que lui-méme fut tel. Ses émotions étaient dompteées,
soumises a I’instinct d’investigation ; il n’aimait ni ne haissait, mais se
demandait d’ou venait ce qu’il devait aimer ou hair, quelle en était la
signification, et ainsi il paraissait au premier abord indifférent au bien et au
mal, a la beauté comme a la laideur. Pendant tout ce travail d’investigation,
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la haine et I’amour perdaient pour lui leur vertu et se métamorphosaient en
intérét intellectuel. Au fond, Léonard n’était pas dénué de passion;
I’étincelle divine, la force d’impulsion, — il primo motore, — de toute
activité humaine, ne lui manquaient pas. Mais ayant transpose la passion en
soif de savoir, il s’abandonna désormais a I’investigation avec la ténacité, la
continuité, la pénétration qui n’appartiennent qu’a la passion. Au comble
seul de I’activité spirituelle, la conquéte de la connaissance déeja acheveée, il
laisse éclater I’émoi longtemps contenu : tel le bras d’eau dérivé d’un fleuve
se précipite, apres avoir accompli son travail. Dans I|’exaltation de la
connaissance, lorsqu’il peut embrasser d’un vaste coup d’ceil un grand
morceau de I’enchainement des choses, alors il est saisi du frisson
pathétique, et il vante en termes exaltés la magnificence de cette partie de la
Creation qu’il vient d’étudier, ou bien, sur le mode religieux, il célebre le
Createur. Solmi a tres bien saisi le mécanisme, chez Léonard, de ces
changements de maniére. Apreés la citation d’un passage ou Léonard chante
solennellement I’auguste nécessité qui régne dans la nature (O mira bile
nécessita...)** Solmi ajoute : « Taie trasfigurazione della scienza délia
natura in emozione, quasi direi, religiosa, € uno dei tratti caratteristici de
manoscritti vinciani, e si trova cento volte espressa®... »

Léonard a été appelé le Faust italien, en raison de son inlassable et insatiable
esprit d’investigation. On peut se demander si la reconversion de la curiosité
intellectuelle en joie de vivre, base méme du drame de Faust, est dans la
réalité possible. Mais, sans méme aborder ce probléme, on peut prétendre
que le développement spirituel de Léonard s’est effectué plutét selon le
mode de la pensée spinozienne.

Les conversions de la force instinctive psychique en diverses formes
d’activité ne sont peut-étre pas plus réalisables sans perte que celles des
forces physiques. L’exemple de Léonard nous montre combien d’autres
choses restent a étudier dans cette conversion. On attend pour aimer de
connaitre : mais alors se produit un « ersatz ». Parvenu a la connaissance, on
ne peut plus ni bien hair ni bien aimer ; on demeure par dela la haine et
I’amour. On s’est livré a I’investigation au lieu d’aimer. Et c’est peut-étre
pourquoi la vie de Léonard fut tellement plus pauvre en amour que celle
d’autres grands hommes et d’autres artistes. Ces orageuses passions qui
exaltent et consument, et qui, pour d’autres, sont le meilleur de la vie, ne
semblent pas I’avoir atteint.
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Autres conséquences : on s’est livré a I’investigation au lieu d’agir, de créer.
Qui a commencé d’entrevoir la magnificence de I’enchainement universel
des choses et ses necessités, y perd aisément son propre petit moi. Accablée
d’admiration, devenu vraiment humble, il oublie trop aisément qu’il fait lui-
méme partie de ces énergies agissantes et qu’il doit essayer, dans la mesure
personnelle de ses forces, de modifier pour une infime part le cours
nécessaire du monde, de ce monde en lequel les petites choses ne sont pas
moins admirables ni moins significatives que les grandes.

Léonard avait peut-étre, — ainsi pense Solmi, — commenceé ses recherches
afin de servir son art?® : il étudia les propriétés et les lois de la lumiere, des
couleurs, des ombres, de la perspective, afin de s’assurer la maitrise dans
I’imitation de la nature et de montrer a d’autres le méme chemin. Sans doute
s’exagérait-il des lors la valeur de ces connaissances pour I’artiste. Ensuite,
suivant I’orientation de ses besoins de peintre, il fut poussé a I’exploration
des objets que représente la peinture: des animaux, des plantes, des
proportions du corps humain ; et de I’extérieur des corps il passa, par le
méme processus mental, a I’étude de leur structure interne et de leurs
fonctions vitales, qu’exprime aussi leur apparence et que I’art cherche a
représenter. Et enfin, cette force devenue démesurée I’entraina a rompre tout
lien avec les besoins de son art. Ainsi il découvrit les lois de la mécanique,
devina I’historique des gisements et des fossiles de la vallée de I’Arno, et en
vint ainscrire en grandes lettres dans ses notes : Il sole non si muove?’. Ainsi
s’étendirent ses investigations dans presque tous les domaines de I’histoire
naturelle, et il fut, en chacun, un découvreur, ou du moins un précurseur et
un pionnier®®. Cependant sa soif de savoir demeura tournée vers le monde
extérieur, quelgue chose I’écartait de I’exploration de la vie psychique
humaine ; dans I’ Academia Vinciana, pour laquelle il dessina des emblemes
artistement entrelacés, peu de place restait pour la psychologie.

Essayait-il de revenir de I’investigation a I’exercice de son art, lad’ou il était
parti, alors il se ressentait du trouble apporté par la nouvelle orientation de
ses interéts et la modification de son travail psychique. Le tableau lui
apparaissait surtout comme un probleme a résoudre, et derriére ce probleme
d’autres problémes innombrables surgissaient, ainsi qu’il advient dans
I’investigation sans fin ni conclusion de la Nature. Il ne pouvait plus se
résoudre a limiter ses exigences, a isoler I’ceuvre d’art, a I’arracher au grand
Tout dont il la sentait dépendre. Aprés les plus épuisants efforts pour
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exprimer par I’ceuvre tout ce qui, dans sa pensée, s’y devait rattacher, il lui
fallait I’abandonner ou la déclarer inachevée.

L "artiste avait d’abord pris le chercheur a son service, mais le serviteur était
devenu le plus fort et opprimait son maitre.

Quand nous trouvons, dans un caractére, une seule tendance développée a
I’exces, comme chez Léonard la soif de savoir, nous cherchons a I’expliquer
par quelque disposition spéciale, dont les conditions, probablement
organiques, nous échapperaient encore en regle génerale. Mais nos études
psychanalytiques des névroses nous ont inclinés a deux hypothéses, que
nous esperons voir chaque cas confirmer. Toute tendance dominante nous
semble s’étre manifestée des la plus tendre enfance, et sa prédominance
s’étre établie grace a des impressions de la vie infantile. De plus, nous
pensons que cette tendance s’incorpore, afin de se renforcer, des forces
Instinctives primitivement sexuelles, de sorte que plus tard elle en peut venir
a représenter toute une portion de la vie sexuelle. Un homme, par exemple,
se consacrerait a I’investigation avec le méme emportement passionné qu’un
autre a ses amours, et la recherche se serait substituée chez lui a I’amour. Et
ce n’est pas qu’a I’instinct d’investigation, mais encore a la plupart des
autres tendances humaines, dés qu’elles sont trés intensifiées, que nous
attribuerions un renforcement sexuel.

L’observation de la vie quotidienne nous montre que la plupart des hommes
réussissent a deriver des parties trés considérables de leurs forces
instinctives sexuelles au service de leur activité professionnelle. L’instinct
sexuel est tout particulierement approprié a de pareils apports, étant doue de
la faculté de sublimation, c’est-a-dire capable d’abandonner son but
immeédiat en faveur d’autres buts non sexuels et éventuellement plus élevés
dans I’estimation des hommes. Nous tenons ce processus pour démontre,
quand I’histoire infantile de quelqu’un, c’est-a-dire I’histoire méme de son
développement psychique, nous apprend qu’au temps de I’enfance la
tendance prépondérante se trouvait au service d’inteéréts d’ordre sexuel. Et
nous en avons une confirmation ultérieure quand, dans la vie sexuelle de
I’adulte, un étiolement frappant s’est produit, comme si une partie de
I’activité sexuelle était remplacée par I’activité de la tendance dominatrice.

L’application de ces notions aux cas ou la tendance prépondérante est celle
de I’investigation semble devoir rencontrer des difficultés particuliéres : on
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n’attribue d’ordinaire a I’enfant ni cette tendance grave de I’esprit, ni un
grand intérét pour les choses sexuelles. Cependant ces difficultes sont aisées
a lever. La soif de savoir du petit enfant se manifeste par ses inlassables
questions, qui semblent énigmatiques a I’adulte tant qu’il n’a pas compris
que toutes ces questions ne sont que des détours, et que, si elles ne
connaissent pas de fin, c’est que I’enfant s’en sert pour remplacer une seule
question, qu’il n’ose pourtant pas poser. L’enfant a-t-il grandi et s’est-il
instruit davantage, souvent sa curiosité semble tout a coup s’éteindre.
L’examen psychanalytique rend pleinement compte de ces faits, quand il
nous apprend que beaucoup d’enfants, peut-étre la plupart, en tout cas les
plus doués, traversent, a partir environ de la troisiéme année, un stade que
I’on peut qualifier de période d’investigation sexuelle infantile. La curiosité
ne s’éveille pas, chez les enfants de cet age, autant que nous le sachions,
spontanément, mais sous I’influence de quelque événement important : la
naissance d’un frere ou d’une sceur, ou bien la crainte, de par quelque
expérience extérieure, d’une telle possibilité, I’enfant se voyant par la
menacé dans ses intéréts egoistes. Alors I’enfant s’efforce de résoudre le
probléme : « D’ou viennent les enfants ? », comme s’il cherchait les moyens
d’empécher un événement aussi peu souhaitable. Nous avons ainsi appris
avec étonnement que I’enfant refuse de croire aux explications qu’on lui
donne, rejette par exemple la fable de la cigogne, si significative du point de
vue mythique ; de ce premier acte d’incroyance date son independance
intellectuelle et souvent il se sent, de ce jour, en grave opposition avec les
adultes auxquels il ne pardonne au fond jamais de I’avoir, en cette occasion,
trompé. Alors il se met a chercher par ses propres moyens, devine le sejour
de I’enfant dans le corps maternel et, guidé par les vagues émois de sa propre
sexualité, se crée des opinions a lui sur la conception de I’enfant par le
manger, sur sa naissance par I’intestin, sur le r6le difficile a découvrir du
pére ; il soupconne méme alors déja I’existence de I’acte sexuel, qui lui
apparait comme quelque chose d’hostile et de violent. Mais de méme que sa
propre constitution sexuelle n’a pas encore acquis la puissance d’engendrer,
de méme sa recherche passionnée de I’origine de I’enfant doit se perdre dans
le sable et, incomplete, étre abandonnée. L’insucces de cette premiere
tentative d’indépendance intellectuelle semble laisser aprés soi une
impression durable et profondément déprimante?®.

Quand cette période d’investigation sexuelle infantile se termine par une
violente poussée de refoulement sexuel, alors se présentent, pour le destin
ultérieur de la curiosité intellectuelle, trois possibilités, et ceci, de par son
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lien primitif avec la curiosité sexuelle. Ou bien la curiosité intellectuelle
partage le sort de la sexualité, demeure des lors inhibée, et le libre exercice
de I’intelligence en est pour la vie entrave, d’autant plus que bient6t, sous
I’influence de I’éducation, entre en jeu la puissante coercition religieuse de
la pensée. Tel est le type de I’inhibition névrotique. On comprend qu’une
telle débilité acquise de la pensée soit trés favorable a I’éclosion d’une
névrose. Dans un second type, le développement intellectuel est assez fort
pour pouvoir résister au refoulement sexuel qui cherche a I’entrainer aprés
soi. Un peu apres la défaite de I’investigation sexuelle infantile, quand
I’intelligence s’est fortifiée, elle vient offrir, en mémoire de son ancienne
parenté, son aide pour tourner le refoulement sexuel, et alors remonte du
fond de I’inconscient, sous forme de pensée obsedante (Gribelzwang) la
curiosité sexuelle étouffée, sans doute déformée et entravée, mais assez
puissante pour sexualiser la pensée méme et colorer les opérations
intellectuelles du plaisir ou de I’angoisse propres aux choses sexuelles.
L’investigation intellectuelle devient ici activité sexuelle, souvent méme
exclusive ; la sensation de la pensée qui s’accomplit et se resout remplace la
satisfaction sexuelle ; mais le caractére de I’investigation infantile, qui était
de rester sans conclusion, se reproduit encore en ceci que les spéculations ne
connaissent pas de fin, et que la sensation intellectuelle de la résolution
qu’on recherche s’éloigne a mesure qu’on s’en rapproche.

Le troisieme type, le plus rare et le plus parfait, échappe, grace a des
dispositions particulieres, aussi bien a [I’inhibition qu’a I’obsession
intellectuelles. Le refoulement sexuel a bien aussi lieu, mais il ne réussit pas
a entrainer dans I’inconscient une partie de I’instinct et du désir sexuels. Au
contraire, la libido se soustrait au refoulement, elle se sublime dés I’origine
en curiosité intellectuelle et vient renforcer I’instinct d’investigation déja par
lui-méme puissant. La recherche devient, ici encore, dans une certaine
mesure, obsession, et « ersatz » de I’activité sexuelle, mais en raison de la
différence radicale des processus psychiques fondamentaux (sublimation au
lieu d’irruption du fond de I’inconscient) les caractéres de la névrose
manquent, I’assujettissement aux complexes primitifs de I’investigation
sexuelle infantile fait défaut, et I’instinct peut librement se consacrer au
service actif des intéréts intellectuels. Mais le refoulement sexuel qui, par
I’apport de libido sublimée les avait faits si forts, les marque encore de son
empreinte, en leur faisant eviter les sujets sexuels.

13



Chez Léonard, nous rencontrons ensemble et une curiosité intellectuelle
dominatrice et un étiolement marqué de la vie sexuelle, qui se limite a
I”’homosexualité dite platonique. Nous serons donc enclins a le prendre pour
modele de notre troisieme type. Léonard serait parvenu, aprés une période
infantile d’activité intellectuelle au service d’intéréts sexuels, a sublimer la
plus grande partie de sa libido en instinct d’investigation. Tels seraient
I’essence et le secret de son étre. Mais la preuve de ce que nous avancgons la
n’est pas facile a fournir. Il nous faudrait connaitre I’évolution psychique de
ses premiéres années, or il semble insense d’espérer trouver des documents
a cet effet, les données sur la vie de Léonard étant si rares et si incertaines ;
de plus il s’agit d’une période de la vie dont les circonstances, méme chez
les personnes de notre génération, échappent a I’attention des observateurs.

Nous savons peu de chose sur la jeunesse de Léonard. Il naquit en 1452,
dans le petit bourg de Vinci, entre Florence et Empoli. Il était enfant naturel,
ce qui, a cette époque, ne déconsidérait pas ; son pere était Ser Piero da
Vinci, notaire, et descendant d’une famille de notaires et d’agriculteurs, qui
tiraient leur nom de la localité de Vinci ; sa mére se nommait Caterina et
était sans doute une paysanne, plus tard remariée avec un autre habitant de
Vinci. Cette mére ne reparait plus dans la vie de Léonard ; seul le romancier
Merejkovski croit pouvoir retrouver sa trace. Le seul renseignement certain
sur la jeunesse de Léonard est fourni par un document officiel de I’an 1457 :
un registre des impéts, sur lequel Léonard est porté, parmi les autres
membres de la famille Vinci, comme fils illégitime, &gé de cing ans, de Ser
Piero®.

De son mariage avec Donna Albiera, Ser Piero n’eut pas d’enfants, c’est
pourquoi le petit Léonard put étre élevé chez son peére.

Il ne quitta la maison paternelle que pour entrer — on ne sait a quel age —
comme apprenti dans I’atelier d’ Andréa del VVerrocchio. En 1472, le nom de
Léonard se trouve déja sur la nomenclature des membres de la « Compagnia
dei pittori ». C’est tout.

1
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PI. I. Les inscriptions, écrites en miroir suivant la coutume de Léonard, sont
les suivantes :

I. 1o schopro ailj ominj I’origine / délia loro sechonda, prima offorse
seconda cha-gione di loro essere.

I. Je découvre aux hommes I’origine de la seconde — premiére ou peut-étre
seconde — cause de leur étre.

I1. Per queste figure si dimossterra / la cagione dj moltj pericholj / dj ferite
e mallattje.

I1. Par ces figures est démontrée la cause de beaucoup de périls d’ulceres
et maladies.

I11. Djujsione dalle parte spj/ritualj aile materialj / (divizione).

I11. Séparation des parties spirituelles d’avec les matérielles.

IV. Qui si taglia due creature / per meco e ’| rimanente si disscrive.
IV. Ici deux créatures sont coupées par le milieu et le reste est décrit.
V. Nota quello che a ffare i coglionj col coito e ssperme.

V. Observe ce que les testicules ont a faire avec le coit et le sperme.

E chome il putto alita, / e chome per lo bellico si no/trisscie. E perché un-
anjma / coverna 2 corpi, chome si ue / de la madre desiderare un cibo, /e ’l
putto rimanerne segnjato.

Et comment I’enfant respire, et comment il se nourrit par I’ombilic, et parce
gu’une ame gouverne deux corps, comment I’on voit la mére désirer une
nourriture et I’enfant en étre marqué.

E perché il putto dotto mesi non ujue.
Et pourquoi I’enfant de huit mois ne vit pas.

Qui Aviciena vole / che llanjma partorischa / I’anjma e ’l corpo il corpo /e
ogni membro, per erata.
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Ici Avicenne veut que I’ame engendre I’ame et le corps le corps et chaque
membre — par erreur.

Come i coglioni sono / causa d-ardjmento.
Comment les testicules sont cause d’ardeur.

Quali animalj nascino / dj qualunque parte dj membra / dell-omo semplice
e mjste.

Quelles (parties) animales naissent de n’importe quelle partie simple et
mélée des membres de I’nomme.

VI. Bellico.
VI. Ombilic.
VII. Matron.

VIl. « Matron. »
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Pl. 1. Une page des Carnels d’anatomie de Léonard de Vinci.
Bibliothéque royale, Chiteau de Windsor.
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Pl. I1. Dessin d’aprés Reitler, extrait d’une revue
de psychanalyse, 1916-1917.
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Une seule fois, a ma connaissance, Léonard a inséré dans ses écrits
scientifiques une donnée sur son enfance. En un endroit ou il s’agit du vol
du vautour, il s’ interrompt soudain pour suivre un souvenir de ses tres jeunes
années qui remonte dans sa mémoire.

« Je semble avoir été destiné a m’occuper tout particulierement du vautour,
car un de mes premiers souvenirs d’enfance est, qu’étant encore au berceau,
un vautour vint a moi, m’ouvrit la bouche avec sa queue et plusieurs fois me
frappa avec cette queue entre les lévres®! »

Voici un déconcertant souvenir d’enfance ! Déconcertant par son contenu et
aussi par la période de la vie ou il est situé. Qu’un homme puisse conserver
un souvenir datant du temps ou il était nourrisson n’est peut-étre pas
impossible, mais nullement certain. De toute fagon ce souvenir de Léonard :
un vautour ouvrant avec sa queue la bouche de I’enfant, semble si
invraisemblable, si fabuleux, qu’une autre interprétation levant d’un coup
les deux difficultés se présente a I’esprit. Cette scéne du vautour ne doit pas
étre un souvenir de Léonard mais un fantasme qu’il s’est construit plus tard
et qu’il a alors rejeté dans son enfance®.

Nos souvenirs d’enfance n’ont souvent pas d’autre origine. A I’inverse des
souvenirs conscients de I’age adulte, ils ne se fixent, ne se produisent pas a
partir de I’événement méme, mais ne sont évoqués que tard, I’enfance déja
écoulée, et alors modifiés, faussés, mis au service de tendances ultérieures :
de telle sorte qu’ils ne peuvent en général pas trés bien se distinguer des
fantasmes. Peut-étre ne peut-on pas saisir leur nature mieux qu’en pensant a
la facon dont, chez les peuples primitifs, est née I’historiographie. Tant que
le peuple était petit et faible, il ne pensait pas a écrire son histoire, mais a
travailler le sol, a défendre son existence contre les voisins, a leur prendre
du pays et a s’enrichir. C’était un temps héroique et sans histoire. Ensuite
vint un autre temps ou le peuple acquit la conscience de soi, se sentit riche
et puissant, et alors naquit en lui le besoin de connaitre ses origines et son
développement. Alors I’histoire, qui avait commenceé de suivre et de noter
les événements du présent, jeta un regard aussi en arriere, rassembla
traditions et 1égendes, interpréta les vestiges laissés par le lointain passé dans
les meeurs et les coutumes, et édifia ainsi une histoire du passé préhistorique.
Il était inévitable que cette préhistoire fat plutot I’expression des opinions et
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des aspirations du présent que I’image fidéle du passé. Car la mémoire du
peuple avait laissé tomber bien des choses dans I’oubli, et en avait déformé
d’autres ; plus d’une trace du passeé s’interprétait faussement dans I’esprit du
présent ; de plus I’histoire ne s’écrivait pas sous I’influence de la curiosité
objective, mais afin d’agir sur les contemporains, de les piquer d’émulation,
de les exalter, de leur présenter un miroir. La mémoire consciente qu’un
individu garde des évenements de son age adulte est entierement comparable
a cette facon d’écrire I’histoire, et ses souvenirs d’enfance correspondent,
tant par leur origine que par leur authenticité, a I’histoire tardive et
tendancieuse des temps primitifs des peuples.

Si le récit de Léonard au sujet du vautour le visitant au berceau n’est aussi
qu’un fantasme né tardivement dans son imagination, il ne mérite peut-étre
pas qu’on s’y attarde ! On pourrait se contenter de I’explication qu’il fournit
lui-méme : donner a ses études du vol des oiseaux la consécration d’une
prescription du destin. Mais pareil dédain serait erreur comparable au rejet
a la 1égére des légendes, des traditions et des interprétations fournies par la
préhistoire d’un peuple. En dépit de toutes les déformations et de toutes les
erreurs, elles représentent cependant la réalité du passe ; elles sont la
construction que le peuple a édifiée avec les événements de sa prehistoire,
sous I’influence de motifs autrefois tout-puissants et aujourd’hui agissant
encore. Et pourrait-on, par la connaissance de toutes les forces en action,
remonter le cours de ces déformations du réel, on devrait découvrir sous ce
matériel Iégendaire la vérité historique. Ainsi des souvenirs d’enfance ou des
fantasmes de I’individu. Ce qu’un homme croit se rappeler de son enfance
n’est pas indifférent. En général, sous ces vestiges, se cachent
d’inappréciables témoignages ayant trait aux lignes les plus importantes de
son développement psychique®. Possédant maintenant, de par la technique
psychanalytique, d’excellents moyens de ramener a la lumiére le matériel
enseveli, nous pourrons essayer de remplir les lacunes existant dans la
biographie de Léonard, grace a I’analyse de son fantasme d’enfance. Et si
nous n’atteignons pas par la un degré satisfaisant de certitude, il nous faudra
nous consoler en pensant aux nombreuses recherches qui n’eurent pas
meilleur succes sur cet homme si grand et si énigmatique.

Mais considérons le fantasme au vautour de Léonard du point de vue du
psychanalyste : il ne nous parait plus longtemps si étrange, nous nous
souvenons avoir souvent — par exemple dans les réves — rencontré qui lui
ressemble, et ainsi nous pouvons oser traduire ce fantasme de sa langue
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spéciale en langage ordinaire et compréhensible a tous. La traduction se
rapporte alors a I’érotique. Queue, « coda » est le symbole le plus connu et
la désignation d’« ersatz » du membre viril, en italien non moins que dans
les autres langues ; la situation que représente le fantasme : un vautour
ouvrant la bouche de I’enfant et s’y évertuant avec sa queue, correspond a
I’idée d’une « fellatio », d’un acte sexuel dans lequel le membre est introduit
dans la bouche d’une autre personne. Il est assez curieux que ce fantasme
soit empreint d’un caractére si franchement passif; il se rapproche de
certains réves ou fantasmes de femmes ou d’homosexuels passifs (jouant
dans le rapport le réle féminin).

Que le lecteur se maitrise et ne refuse pas, dans son indignation, de suivre
plus loin la psychanalyse, accusant celle-ci d’outrager impardonnablement,
des I’abord, la pure mémoire d’un grand homme ! En premier lieu, une telle
indignation ne nous apprendra jamais ce que signifie le fantasme d’enfance
de Léonard; d’autre part, Léonard a indubitablement avoué un pareil
fantasme, et nous ne pouvons renoncer a I’attente, si I’on veut, au préjugé,
qu’un tel fantasme, — comme toute création psychique, réve, vision ou
délire, — possede un sens. Prétons plutét au travail analytique, qui n’a pas
encore dit son dernier mot, toute I’attention qui lui est due.

La tendance a prendre dans la bouche le membre viril afin de le sucer, rangée
par la société bourgeoise parmi les abominables perversions sexuelles, se
rencontre pourtant souvent parmi les femmes de notre temps, — et, d’apres
le temoignage des ceuvres d’art, se rencontra de méme parmi les femmes des
temps passés. Cet acte semble perdre, pour la femme amoureuse, tout
caractére choquant. Le médecin trouve des fantasmes prenant source dans la
méme tendance chez des femmes qui n’ont ni lu la Psychopathia sexualis,
de Krafft-Ebing, ni appris a connaitre de quelque autre maniére théorique la
possibilité d’un pareil mode de satisfaction sexuelle. Les femmes arrivent
aisément, semble-t-il, livrées a leur seule imagination, a échafauder de
semblables fantasmes sous I’influence du désir®*. La suite de I’examen nous
apprend alors que cette situation, si séverement condamnee par les meeurs,
a une origine des plus innocentes. Elle n’est que la transposition d’une autre
situation dans laquelle nous nous sentimes tous heureux en notre temps
quand, nourrissons, « essendo io in culla », nous prenions dans la bouche le
mamelon de la mére ou de la nourrice et le tétions. La puissante impression
organique qui demeure en nous de cette premiére de nos jouissances vitales
doit rester indélébile ; et quand ensuite I’enfant apprend a connaitre le pis de
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la vache, — qui est d’aprés sa fonction équivalente a un mamelon, d’apres
sa forme et sa position sous le ventre a un pénis, — il s’est rapproche
d’autant de la choquante fantaisie sexuelle a acquérir plus tard®,

Nous comprenons maintenant pourquoi Léonard reporte au temps ou il était
nourrisson sa soi-disant aventure avec le vautour. Derriére ce fantasme se
cache la réminiscence d’avoir teté le sein maternel, d’avoir eté allaité a ce
sein, scéne d’une grande et humaine beauté qu’avec beaucoup d’artistes
Léonard entreprit de représenter dans ses tableaux de la Vierge et I’Enfant.
Sans doute prétendons-nous — sans le comprendre encore — que cette
réminiscence, importante pour les deux sexes, s’est muée chez I’lhomme que
fut Léonard en un fantasme d’homosexualité passive. Mais nous laisserons,
pour le moment, de coté le probleme des rapports éventuels de
I’nomosexualité avec la succion du sein maternel pour nous souvenir
seulement que la tradition attribue a Léonard des sentiments homosexuels.
Peu importe que I’accusation précitée contre le jeune Léonard f(t justifiée
ou non ; ce n’est pas la réalisation, mais I’attitude sentimentale qui décide,
quand il s’agit de reconnaitre en quelqu’un I’inversion.

Un autre trait incompris du souvenir d’enfance de Léonard nous frappe.
Nous interprétons ainsi ce fantasme : étre allaité par sa mere, et nous y
trouvons la mere remplacée par un vautour ! D’ou provient ce vautour et que
vient-il faire ici ?

Une idée se présente a I’esprit, mais si éloignée du sujet qu’on serait tenté
de I’écarter. L’écriture sacrée hiéroglyphique des Egyptiens figure en effet
la Mére sous I’image du vautour®. Les Egyptiens adoraient aussi une
divinité maternelle a téte de vautour, ou a plusieurs tétes, dont I’une au moins
était de vautour®’. Le nom de cette divinité se serait prononcé « Mout » ;
cette similitude de son avec le mot allemand « Mutter » (mere) n’est-elle que
hasard ? Ainsi le vautour est réellement en rapport avec la mére, mais en
quoi cela peut-il nous servir? Avons-nous le droit d’attribuer ces
connaissances a Leonard, Francois Champollion (1790-1832) ayant le
premier déchiffré les hiéroglyphes®® ?

Il serait intéressant de savoir par quelles voies les Egyptiens aussi en vinrent
a élire le vautour comme symbole de la maternité. La religion et la
civilisation égyptiennes éveillerent la curiosité scientifique des Grecs et des
Romains ; longtemps avant que nous SOyons nous-mémes parvenus a
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déchiffrer les monuments de I’Egypte nous en avions quelques lumiéres par
les ceuvres conservées de I’ Antiquité. Ces éecrits émanent tantét d’auteurs
connus tels que Strabon, Plutarque, Aminianus Marcellus, tantot sont signés
de noms inconnus et leur origine comme I’époque de leur composition
restent douteuses, tels les Hiéroglyphica d’Horapollo Nilus ou le livre de
sagesse sacerdotale de I’Orient a nous transmis sous le nom d’un dieu :
Hermes Trismegiste. Nous y apprenons que le vautour était symbole de la
maternité en vertu de cette croyance qu’il n’existait que des vautours
femelles, aucun male dans cette espéce®. L’histoire naturelle des anciens
possédait la contre-partie d’une telle limitation : on croyait les scarabées,
adorés par les Egyptiens tels des dieux, toujours du sexe male*. Mais
comment avait donc lieu la fécondation des vautours, s’il n’y avait que des
femelles ?

Horapollo* nous en donne quelque part une bonne explication : en une
certaine saison, ces oiseaux s’arrétent dans leur vol, ouvrent leur vagin et
congoivent de par le vent.

Ainsi nous arrivons, de fagcon imprévue, a tenir pour trés vraisemblable ce
que, voici un instant, nous rejetions comme absurde. Léonard peut tres bien
avoir connu la fable scientifique a laquelle le vautour doit d’avoir été choisi
par les Egyptiens comme notation de la mére. Car la curiosité du lecteur
infatigable qu’était Leonard s’étendait a tous les domaines de la littérature
et du savoir. Nous avons, dans le Codex atlanticus, une liste de tous les livres
qu’il possédait a un moment donné*?, en outre, de nombreuses annotations
relatives a d’autres livres empruntés a des amis. D’apres les extraits que Fr.
Richter®® a fait de ses écrits, nous aurions peine a surestimer I’étendue de sa
lecture. Les ouvrages anciens et contemporains d’histoire naturelle ne
manqguent pas dans cette énumeration. Tous ces livres se trouvaient déja
imprimés, et Milan était justement, pour I’ltalie, le centre du jeune art de
I’imprimerie.

Poursuivons nos recherches ; nous tombons sur un renseignement qui éléve
jusqu’a la certitude la probabilité que Léonard ait connu la fable du vautour.
Le savant éditeur et commentateur d’Horapollo remarque a propos du texte
précité (p. 172) : Ceeterum hanc fabulam de vulturibus cupide amplexi sunt
Patres Ecclesiastici, ut ita argumento ex rerum natura petito refutarent eos,
qui Virginis partum nega-bant ; itaque apud omnes fere hujus rei mentio
occurrit.
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Ainsi la fable de I’'unisexualité et de la fécondation des vautours n’était point
demeurée une anecdote indifférente comme la fable analogue des scarabées ;
les Péres de I’Eglise s’en étaient emparé pour avoir contre les douteurs de
I’Ecriture Sainte un argument tiré de I’histoire naturelle. Si, d’aprés les
meilleures sources de I’antiquité, les vautours en étaient réduits a se laisser
féconder par le vent, pourquoi quelque chose d’analogue ne serait-il pas
arrivé a une femme ? Cet argument tiré de la fable du vautour incita presque
tous les Péres de I’Eglise & la raconter, et il semble alors presque indubitable
que, Sous un aussi puissant patronage, elle parvint aussi a la connaissance de
Léonard.

Nous pouvons maintenant nous figurer ainsi la genese du fantasme au
vautour de Léonard : il lisait un jour, dans un Pére de I’Eglise ou dans un
livre d’histoire naturelle, que les vautours sont tous femelles et savent se
reproduire sans I’aide de males, alors surgit en lui un souvenir qui prit la
forme de ce fantasme, mais qui signifiait que lui aussi était un tel fils de
vautour, enfant ayant eu une mere mais pas de pere. Et a ce souvenir
s’associa, — suivant le seul mode permettant a des impressions aussi
précoces de resurgir, — un écho de la jouissance éprouvée dans la
possession du sein maternel. L’allusion que faisaient les vieux auteurs a la
Vierge avec I’Enfant, sujet cher a tous les artistes, dut contribuer a faire
paraitre précieux et significatif son fantasme a Léonard. Il lui permettait
donc de s’identifier avec I’Enfant Jésus, consolateur et rédempteur de tous,
et non pas d’une seule femme.

Quand nous décomposons en ses éléments un fantasme d’enfance, nous
cherchons a séparer son contenu de souvenir reel des facteurs plus tardifs
qui le modifient et le déforment. Chez Léonard, nous croyons maintenant
connaitre le contenu reel de son fantasme ; la substitution du vautour a la
meére donne a entendre que le pére manqua a I’enfant qui se sentit seul avec
la mere. Le fait de la naissance illégitime de Léonard est d’accord avec son
fantasme au vautour ; cette circonstance seule lui permit de se comparer a
un fils de vautour. Par ailleurs, le second fait certain de son enfance que nous
connaissions est qu’a I’age de cing ans il avait éteé recueilli dans la maison
paternelle ; mais quand cet événement eut lieu, quelques mois apres la
naissance de I’enfant ou quelques semaines avant I’établissement du registre
des impA0ts, nous n’en savons absolument rien. C’est ici que I’interprétation
du fantasme au vautour acquiert de la valeur et peut nous apprendre que
Léonard passa les premieres années décisives de sa vie, non chez son pére
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et sa belle-mere, mais chez sa mere, la pauvre, la délaissée, la véritable, ou
il eut le temps de ressentir I’absence de son pére. Cela semble un résultat
maigre et pourtant encore ose de la recherche psychanalytique, mais il
gagnera en importance par la suite. L’examen des circonstances de fait ayant
entouré I’enfance de Léonard vient & notre secours. D’apreés la tradition, son
pére, Ser Piero da Vinci, épousa, I’année méme de la naissance de Léonard,
la noble Donna Albiera ; le petit garcon dut a la stérilité de cette union d’étre
recueilli dans la maison paternelle ou plutét grand-paternelle, ce qu’un
document datant de sa cinquiéme annee confirme. Or, on n’a pas coutume
de remettre des I’abord un rejeton illégitime aux soins d’une jeune femme
qui espére encore en sa propre maternité. Des années de déception durent
passer avant qu’on se résollt a accepter, en dédommagement des enfants
légitimes vainement espérés, I’enfant illégitime, sans doute alors ravissant
dans son jeune épanouissement. En accord avec notre interprétation du
fantasme au vautour, trois ans au moins, peut-étre cing, de la vie de Leonard
durent s’écouler avant qu’il pdt quitter sa mére solitaire pour entrer dans la
maison paternelle, ou il trouva péere et mére a la fois. Mais c’était alors déja
trop tard. Dans les trois ou quatre premiéres années de la vie se fixent des
impressions et s’établissent des modes de réaction au monde extérieur,
qu’aucun événement ultérieur ne peut plus dépouiller de leur force.

S’il est vrai que les incompréhensibles souvenirs d’enfance et les fantasmes
qu’un homme éléve sur cette base font toujours ressortir ce qu’il y eut de
plus important dans son développement psychique, le fait que Léonard ait
passé ses premieres années aupres de sa mere seule, fait que corrobore le
fantasme au vautour, dut exercer une influence décisive sur la structure de
savie intérieure. Sous I’influence de cette constellation, I’enfant qui trouvait,
dans sa jeune vie, un probléme de plus que les autres enfants a résoudre, ne
put manguer de spéculer avec une passion particuliére sur ces énigmes et
ainsi devint un investigateur précoce que tourmentaient les grandes
questions : d’ou viennent les enfants ? Quelle est la part prise par le pere a
leur naissance ? L’intuition des rapports existant entre ses investigations de
savant et I’histoire de son enfance lui a plus tard arraché I’exclamation qu’il
fut toujours destiné a approfondir le probléeme du vol des oiseaux, puisque
encore au berceau il avait été visité par un vautour. Montrer comment la
curiosité intellectuelle de Léonard, qui s’orienta vers le vol des oiseaux,
découlait de son investigation sexuelle infantile, sera une tache postérieure
et aisément réalisable.
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Dans le fantasme d’enfance de Léonard, I’élément vautour représente le
contenu réel du souvenir, mais I’ensemble dans lequel Léonard lui-méme a
situé son fantasme jette un jour vif sur la signification de ce contenu pour sa
vie ultérieure. Au cours de notre travail d’interprétation, nous nous heurtons
maintenant a ce probléme étrange : pourquoi ce contenu réel du souvenir a-
t-il été transposé en situation homosexuelle ? La mére qui allaite son enfant,
— plutdt : que I’enfant téte, — est métamorphosée en un vautour qui
introduit sa queue dans la bouche de I’enfant. Nous prétendons que la
« coda » du vautour, suivant les usages métaphoriques du langage vulgaire,
ne peut signifier rien d’autre qu’un membre viril, un pénis. Mais nous ne
comprenons pas comment le travail de I’imagination en peut venir a doter
justement I’oiseau maternel de I’insigne de la virilité et une telle absurdité
nous fait douter de pouvoir réduire cette création de I’imagination a un sens
rationnel.

Toutefois il ne faut pas perdre courage. Combien de réves en apparence
absurdes n’avons-nous pas forcés a livrer leur sens ! Pourquoi un fantasme
d’enfance serait-il plus difficile a déchiffrer qu’un réve ?

Souvenons-nous qu’il n’est pas bon qu’une singularité demeure isolée, et
hatons-nous de lui en adjoindre une seconde, plus surprenante encore.

La déesse égyptienne Mout a téte de vautour, figure d’un caractere tout a fait
impersonnel, comme dit Drexler dans le « Roschers Lexikon », fusionnait
souvent avec d’autres divinités maternelles, d’une individualité plus vivante,
telles Isis et Hathor, mais elle conservait en méme temps son existence et
son culte separés. Les dieux séparés du Panthéon égyptien, — c’était une
particularité remarquable de celui-ci, — ne succombaient pas dans le
syncrétisme. A coté des dieux composites demeurait la figure isolée du dieu
dans son indépendance. Cette divinité maternelle a téte de vautour fut donc,
dans la plupart de ses figurations, dotée par les Egyptiens d’un phallus* ;
son corps, que les seins caractérisaient comme féminin, portait aussi un
membre viril en état d’érection.

Ainsi, nous trouvons chez la déesse Mout la méme réunion de caracteres
maternels et de caracteres virils que dans le fantasme au vautour de Léonard.
Expliquerons-nous cette coincidence en disant que Léonard avait appris a
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connaitre, par les livres, jusqu’a la nature androgyne du vautour maternel ?
Une telle hypothése est plus que douteuse ; il semble que les sources ou
pouvait puiser Léonard ne contenaient rien ayant trait a cette étrange
particularité. Rapportons plutét la concordance a un facteur commun encore
inconnu, ayant agi ici et la.

La mythologie nous apprend que la structure androgyne, la réunion de
caracteres sexuels males et femelles n’appartint pas qu’a Mout, mais aussi a
d’autres divinités, telles Isis et Hathor. Mais a celles-ci peut-étre seulement
dans la mesure ou elles participaient de la nature maternelle et fusionnaient
avec Mout®. La mythologie nous enseigne encore que d’autres divinités
égyptiennes, telle Neith de Sais, qui devint plus tard I’ Athéna grecque, furent
originairement androgynes, c’est-a-dire hermaphrodites. De méme
beaucoup de dieux grecs, en particulier du cycle de Dyonisos, mais aussi
Aphrodite, réduite ensuite au role de déesse uniquement féminine de
I’Amour. Les mythologues peuvent tenter d’expliquer ainsi ce fait: le
phallus rapporté au corps féminin doit signifier la force créatrice primitive
de la nature, et toutes les divinités hermaphrodites expriment I’idée que seule
la réunion du principe male et du principe femelle figure dignement la
perfection divine. Cependant aucune de ces remarques ne résout ce probleme
psychologique : pourquoi I’imagination humaine ne répugne-t-elle pas a
pourvoir une figure devant incarner I’essence de la mere des attributs de la
puissance virile, opposés a la maternité ?

La reponse nous est donnée par les théories sexuelles infantiles. Il y eut, en
effet, un temps dans la vie de I’individu, ou le membre viril fut compatible
avec la représentation de la mere. Quand I’enfant male porte sa curiosité,
pour la premiére fois, vers les énigmes de la vie sexuelle, il reste dominé par
un intérét primordial pour ses organes génitaux personnels. Il attribue a cette
partie de son corps trop de valeur et d’importance pour pouvoir croire qu’elle
puisse faire défaut chez d’autres personnes desquelles il se sent si proche.
Comme il ne peut pas deviner I’existence d’un autre type équivalent de
structure génitale, il doit embrasser I’hypothése que tous les étres humains,
femmes comprises, possédent un membre tel que le sien. Ce préjugé
s’enracine, chez le jeune investigateur, avec une telle force, qu’il n’est pas
méme détruit par les premieres observations de la différence sexuelle chez
de petites filles. La perception directe dit bien, en effet, qu’il y a la quelque
chose de différent, mais I’enfant n’est pas capable d’extraire le contenu de
cette perception et d’accepter I’impossibilité de découvrir le membre viril
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chez les filles. Le membre manque: voila une chose inquiétante,
insupportable. Et I’enfant essaie d’une conciliation : le membre existe aussi
chez les filles, mais il est encore trés petit ; il croftra par la suite*. Des
observations ultérieures décoivent-elles cette attente, alors une autre issue
s’offre a I’esprit puéril : le membre existait bien aussi chez les filles, mais il
a été coupé ; a sa place est demeurée une blessure. Ce progrés de la théorie
utilise une expérience personnelle au garcon et de caractere pénible ; I’enfant
s’est déja vu menacé de la spoliation du précieux organe s’il lui manifeste
un intérét trop marqué. Sous I’influence de cette menace de castration, il
modifie maintenant sa conception des parties génitales féminines; il
tremblera désormais pour sa propre virilité, mais méprisera de plus les
malheureuses créatures qui, d’apres lui, ont déja subi le cruel chatiment*’,

Avant que I’enfant ne soit soumis au complexe de castration, au temps ou la
femme gardait encore pour lui sa valeur entiere, ses instincts érotiques
commencaient a se manifester sous la forme d’une intense curiosité visuelle.
Au début, il désirait voir les parties génitales des autres, sans doute pour les
comparer aux siennes. L’attrait érotique émané de la personne de la mere,
atteignant a son apogée, devient bientdt une ardente aspiration vers les
parties geénitales de la mere supposées par I’enfant étre un pénis. La
connaissance, plus tard acquise, de I’absence du pénis chez la femme,
transforme souvent cette aspiration en son contraire et fait place a un dégodt
qui, a la puberté, peut devenir cause d’impuissance psychigue, de misogynie,
d’homosexualité durable. Mais la fixation a I’objet auparavant ardemment
convoité, le pénis de la femme, laisse d’ineffacables traces dans la vie
psychique de I’enfant chez qui ce stade de I’investigation sexuelle infantile
présenta une intensité particuliere. Le fétichisme du pied et de la chaussure
féminines ne semble prendre le pied que comme un symbole d’« ersatz » du
membre de la femme, adoré du temps de I’enfance, depuis lors regretté. Les
« coupeurs de nattes » jouent, sans le savoir, le r6le de personnes qui
accompliraient, sur I’organe féminin, I’acte de la castration.

Nous ne pourrons comprendre les manifestations de la sexualité infantile et
serons méme tentés de trouver tout cet exposé inacceptable tant que nous
n’aurons pas renoncé au dédain professé par nous, comme civilisés, pour les
parties génitales et les fonctions sexuelles. La compréhension de la vie
psychique infantile se réclame d’analogies tirées des temps primitifs. Pour
nous, les organes génitaux sont, depuis une longue suite de générations, les
« pudenda », des objets de honte, et quand le refoulement sexuel est pousse

27


http://psycha.ru/fr/freud/1910/vinci6.html#ftn46
http://psycha.ru/fr/freud/1910/vinci6.html#ftn47

plus loin, de dégodt. Jette-t-on un regard d’ensemble sur la vie sexuelle de
notre temps, en particulier sur celle des classes sociales qui portent sur leurs
épaules le fardeau de la civilisation, on est tenté de le dire : la plupart de nos
contemporains ne se soumettent qu’a contrecceur aux lois de la procréation
et s’en trouvent blessés, rabaisses dans leur dignité humaine. La conception
opposée de la vie sexuelle s’est réfugiée de notre temps dans les classes
inférieures demeurées rudes ; elle se dissimule honteusement dans les
classes supérieures et raffinées qui n’osent donner cours a leur sexualité que
sous les reproches troublants de leur conscience. Il en était autrement aux
temps primitifs de I’humanité. Les documents péniblement rassemblés par
les historiens de la civilisation nous montrent que les organes génitaux
étaient a I’origine I’orgueil et I’espoir des vivants, I’objet d’un culte divin et
transferaient quelque chose de leur divinité a toutes les activités nouvelles
auxquelles se livraient les hommes. De leur essence surgirent, par la
sublimation, d’innombrables dieux, et au temps ou la connexion profonde
entre les religions officielles et la sexualité n’était déja plus le patrimoine de
tous, des cultes secrets s’efforcaient de la maintenir vivante chez un certain
nombre d’initiés. Enfin, au cours de I’évolution civilisatrice, tant d’éléments
divins et sacrés furent extraits de la sexualité, que le reliquat épuisé en tomba
dans le mépris. Mais étant donne le caractere indélébile de tous les vestiges
psychiques, il n’est pas surprenant que nous retrouvions jusqu’en notre
temps les formes mémes les plus primitives du culte des organes génitaux,
et que le langage, les mceurs et les superstitions des hommes d’aujourd’hui
présentent des survivances de toutes les phases de cette évolution?®,

D’importantes analogies biologiques nous ont préparés a admettre que
I’évolution psychique individuelle répete en abrégé le cours de I’évolution
de I’humanité ; nous ne trouverons donc pas invraisemblable ce que
I’investigation psychanalytique de I’ame enfantine nous apprend sur la
valeur attachée par I’enfant aux organes génitaux. L’hypothese infantile du
pénis maternel est la source commune d’ou découlent et la structure
androgyne des divinités maternelles, telle Mout I’Egyptienne, et la « coda »
du vautour dans le fantasme d’enfance de Léonard. C’est par un abus de
langage que nous appelons ces figurations de dieux hermaphrodites, au sens
médical du mot. Aucune d’elles ne réunit en elle les véritables organes
génitaux des deux sexes, ainsi qu’il advient chez quelques monstres, objets
de dégolt pour tout regard humain ; elles surajoutent simplement aux seins,
attributs de la maternité, le membre viril, selon la premiere représentation
que se faisait I’enfant du corps de la mere. La mythologie conserva cette
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vénérable et primitive structure imaginaire du corps maternel a I’adoration
des fideles. La place prépondérante occupée, dans le fantasme de Léonard,
par la queue du vautour, ne peut étre qu’ainsi interprétée Alors, quand ma
tendre curiosité se portait sur ma mere, et que je lui attribuais encore un
organe viril pareil au mien... Nous avons la un témoignage de plus de la
précoce investigation sexuelle de Léonard qui, d’apres nous, fut
déterminante de toute sa vie a venir.

Une courte réflexion nous avertit de ne pas nous contenter d’avoir résolu le
probléeme de la queue du vautour. Le fantasme d’enfance de Léonard
renferme encore bien des traits obscurs. Le plus frappant est donc d’avoir
transforme la succion du sein maternel en I’acte « d’étre allaité », c’est-a-
dire en un acte passif évoquant une situation de caractere franchement
homosexuel. Si nous tenons compte de la vraisemblance historique suivant
laguelle Léonard se comporta toute sa vie sentimentalement en homosexuel,
la question se pose : ce fantasme n’a-t-il pas trait a quelque lien causal entre
les rapports de Léonard enfant avec sa mére et son ultérieure homosexualité,
manifeste bien que platonique ? Nous n’oserions pas conclure a un tel
rapport rien que d’apres la reminiscence déformée de Léonard, si I’examen
psychanalytique de sujets homosexuels ne nous avait déja montré qu’un tel
rapport existe et qu’il est méme intime et nécessaire.

Les homosexuels ont entrepris de nos jours une campagne énergique contre
les entraves apportées par la loi*® a leur activité sexuelle, et aiment a se poser,
par la voix de leurs théoriciens, en variété sexuelle a part dés I’origine, degré
sexuel intermédiaire, « troisieme sexe ». lls seraient, disent-ils, des hommes
dont les conditions organiques, déterminées des le germe, sont telles qu’elles
leur imposent la satisfaction avec I’homme et la leur interdisent avec la
femme. Il sera aussi aisé, par humanité, de souscrire a leurs réclamations que
malaisé d’accepter leurs théories, édifiées sans tenir aucun compte de la
genese psychique de I’homosexualité. La psychanalyse nous offre un moyen
de combler cette lacune et de mettre a I’épreuve les affirmations des
homosexuels. Elle n’a encore pu remplir cette mission que chez un nombre
restreint de personnes, mais toutes les recherches entreprises jusqu’a présent
ont donné le méme surprenant résultat®™®. Chez tous nos homosexuels
hommes, nous avons retrouvé, dans la toute premiere enfance, période
oubliée ensuite par le sujet, un tres intense attachement érotique a une
femme, a la mere généralement, attachement provoqué ou favorisé par la
tendresse excessive de la meére elle-méme, ensuite renforcé par un
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effacement du pere de la vie de I’enfant. Sadger fait ressortir que les meres
de ces patients homosexuels furent souvent des femmes virilisées, d’un
caractere tres énergique, capables de supplanter le pére dans la place lui
revenant au sein de la famille. J’ai observé parfois la méme chose, mais ai
été frappé davantage par les cas ou le pere manqua dés I’origine ou disparut
précocement de la vie de I’enfant, de sorte que celui-ci se trouva abandonné
a I’influence féminine. Il semblerait presque que la présence d’un peére
énergique assurat au fils le juste choix de I’objet pour le sexe opposé™.

Apres ce premier stade se produit un changement, dont le mécanisme nous
est connu, bien que nous ignorions encore les forces qui le produisent.
L’amour pour la mére ne peut pas suivre le cours du développement
conscient ultérieur et tombe sous le coup du refoulement. Le petit gargon
refoule son amour pour sa mere, en se mettant lui-méme a sa place, en
s’identifiant a elle, et il prend alors sa propre personne comme I’idéal a la
ressemblance duquel il choisit ses nouveaux objets d’amour. Il est ainsi
devenu homosexuel, mieux, il est retourné a I’autoérotisme, les garcons, que
le garcon grandissant aime désormais, n’étant que des personnes substituées
et des éditions nouvelles de sa propre personne enfantine. Et il les aime a la
facon dont sa mere I’aima enfant. Nous disons alors gu’il choisit les objets
de ses amours suivant le mode du narcissisme, d’apres la légende grecque
du jeune Narcisse a qui rien ne plaisait autant que sa propre image reflétée
dans I’eau, et qui fut métamorphosé en la belle fleur du méme nom.

Des considérations psychologiques plus profondes justifient I’assertion que
I”’homosexuel, devenu tel par ce mécanisme, reste fixé, dans son inconscient,
a I’image-souvenir de sa mere. Par le refoulement méme de son amour pour
elle, il conserve intact cet amour dans son inconscient et lui demeure dés lors
fidele. Quand il semble poursuivre en amant de jeunes garcons, il fuit en
réalité les autres femmes, qui pourraient le rendre infidéle. Nos observations
particuliéres nous ont aussi permis de le démontrer : ceux qui semblent
sensibles au charme male seul sont soumis en réalité a I’attirance émanant
de la femme tout comme les hommes normaux ; mais ils se hatent chaque
fois de transférer a un sujet male I’excitation née de la femme, et
reproduisent ainsi toujours a nouveau le mécanisme par lequel ils ont acquis
leur homosexualité.

Loin de nous la pensée d’exagérer I’importance de ces explications sur la
genese psychique de I’homosexualité. Elles contredisent de fagcon manifeste
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et absolue les théories officielles professées par les homosexuels, mais nous
les savons insuffisamment amples pour permettre une solution définitive de
tout le probleme. Ce que nous dénommons, pour raison de commodité, en
bloc, homosexualité, résulte peut-étre de processus divers d’inhibition
psychosexuelle et le processus que nous avons mis a jour n’est peut-étre
qu’un entre plusieurs, et en rapport avec un type donné « d’homosexualité ».
Nous devons aussi le reconnaitre : le nombre des cas ou I’on peut déceler les
conditions requises par nous pour ce type homosexuel dépasse de beaucoup
celui ou apparait réellement I’effet dérivé d’elles, de sorte que nous ne
pouvons écarter I’action concomitante de facteurs constitutionnels inconnus,
ceux dont on a d’ordinaire coutume de faire dériver toute I’lnomosexualité.
Nous n’aurions d’ailleurs pas eu a nous appesantir sur la genése psychique
de cette forme d’homosexualité, si nous n’avions fortement soupcgonne
justement Léonard, dont le fantasme au vautour fut notre point de départ,
d’appartenir a ce type d’homosexuels.

Quelque peu connue que soit la vie sexuelle du grand artiste et investigateur,
ses contemporains ne semblent pas s’étre trompés, en gros, dans ce qu’ils en
disent. A la lumiére de la tradition, il nous apparait comme un homme dont
les besoins et I’activité sexuels furent extraordinairement réduits : on edt dit
que des aspirations plus hautes I’avaient élevé au-dessus des vulgaires
nécessités animales propres aux autres hommes. La question peut demeurer
sans réponse : Léonard a-t-il jamais, et de quelle maniere, recherché la
satisfaction sexuelle directe, ou bien sut-il s’en passer totalement ? Nous
n’en avons pas moins le droit de rechercher en lui ces courants sensitifs qui
poussent impérieusement les autres hommes a I’acte sexuel. Car nous ne
pouvons croire qu’il existe une seule vie psychique humaine a la structure
de laguelle le désir sexuel au plus large sens du mot, la libido, n’ait pas eu
sa part, quelque loin du but initial de celui-ci ou de toute réalisation pratique
que se soit écoulée cette vie.

On ne peut s’attendre a rencontrer, chez Léonard, en matiére d’inclination
sexuelle non transformee, autre chose que des traces. Mais celles-ci
marquent toutes la méme direction et permettent de compter Léonard au
nombre des homosexuels. On a de tout temps remarqué qu’il prit comme
éléves rien que des garcons et des jeunes gens d’une beauté frappante. Il était
bon et indulgent envers eux, s’occupait d’eux, les soignait lui-méme, quand
ils tombaient malades, comme une mere soigne ses enfants, et comme sa
propre mére dut le choyer lui-méme. Les ayant choisis pour leur beauté, non
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pour leur talent, aucun d’eux (Cesare da Sesto, G. Boltraffio, Andréa
Salaino, Francesco Melzi, etc.) ne devint un peintre notable. Le plus souvent
ils n’arriverent méme pas a se rendre indépendants du Maitre ; ils
disparurent, aprés sa mort, sans laisser dans [I’histoire de I’art une
physionomie distincte. Ceux qui, d’aprés leur ceuvre, étaient en droit de
s’intituler ses éléeves, tels Luini et Bassi, dit Le Sodoma, il ne les a sans doute
pas personnellement connus.

On nous objectera, nous le savons, que I’attitude de Léonard envers ses
éleves n’a absolument rien a faire avec des mobiles d’ordre sexuel et
n’autorise aucune conclusion sur les caractéres particuliers de sa sexualité.
Nous ferons valoir, en réponse et sous toutes réserves, que notre maniére de
voir explique quelques traits singuliers de la conduite du Maitre, qui sans
cela demeureraient énigmatiques. Léonard tenait un journal ; de sa petite
écriture, dirigée de droite a gauche, il prenait des notes destinées a lui seul.
Dans ce journal, — chose frappante, — il se tutoyait lui-méme : « Apprends
avec Maitre Luca la multiplication des racines. » « Fais-toi montrer par
Maitre d’Abacco la quadrature du triangle », ou a I’occasion d’un voyage :
« Je vais a la ville pour m’occuper de mon jardin... Fais faire deux sacs de
voyage. Fais-toi montrer par Boltraffio le tour et fais-y travailler une pierre.
Donne le livre a Maitre Andréa il Tedesco®. » Ou encore un dessein d’un
tout autre ordre : « Tu as a faire voir, dans ton traité, que la terre est un astre
comme la lune, ou a a peu pres, et a démontrer la noblesse de notre
monde®3. »

Dans ce journal qui, du reste, — tel le journal d’autres mortels, — effleure
en peu de mots les événements les plus importants de la journée, ou méme
les tait absolument, se trouvent quelques annotations qui, a cause de leur
singularité, sont citées par tous les biographes de Léonard. Ces notes se
rapportent @ de menues dépenses du Maitre, et sont d’une pénible
méticulosité, comme émanant d’un pere de famille pot-au-feu, strict et
économe. Par contre, la justification de I’emploi de plus grosses sommes
manque totalement, et rien n’indique par ailleurs que I’artiste se soit entendu
en économie domestique. Une de ces annotations se rapporte a I’acquisition
d’un manteau pour I’éleve Andréa Salaino.

Manteau pour Salai le 4 avril 1497,

(La cappa di Salai a di 4 d’aprile 1497.)
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4 brasses de drap d’argent (4 braccia di panno argientino) ............. 1. 15 s.
4

Velours vert pour garnir (velluto verde per ornare) .........cccceeeveennenn 1.9 »
RUbans (DINAel)........coviiieiie e » 8.
9

Portes pour agrafes (magliette) ........cccoveviieiiin i » S
12

Facon (Manifattura)........cccceevieeiie i 1.1 s
5

Ruban pour le devant (bindello per dinanzi)........ccccccceevieiiiinnnnne, » 8.
5

PigUres (punta).

[total :] 1.2 s
554

Une autre note, tres detaillée, réunit toutes les depenses que lui a
occasionnées un autre éléve® par ses défauts et sa tendance au vol : « Au
jour 23 d’avril 1490, je commencai ce livre et je recommencai le cheval®®.
Giacomo vint demeurer avec moi le jour de la Madeleine en '490, a I’age de
dix ans. (Note marginale : voleur, menteur, obstine, glouton!) Le second
jour, je lui fis tailler deux chemises, une paire de chausses, un pourpoint, et,
quand je me mis les deniers de c6té pour payer lesdites choses, il me vola
ces deniers dans I’escarcelle, et jamais il ne me fut possible de le lui faire
confesser, bien que j’en eusse une vraie certitude (a la suite, en marge : 4
lires). » Ainsi le compte rendu des méfaits du petit se poursuit et se clot par
le compte des frais : « La premiére année, manteau, 1. 2 ; 6 chemises, 1. 4 ;
3 pourpoints, 1. 6 ; 4 paires de chausses, 1. 7 s. d. 1. 8, etc®’. » Rien n’est
plus étranger aux biographes de Léonard qu’une explication des énigmes de
la vie psychique de leur héros par ses petites faiblesses et singularités : aussi
ont-ils coutume d’adjoindre a ces comptes bizarres une remarque faisant
ressortir la bonté et I’indulgence du Maitre envers ses éleves. Ils oublient, ce
faisant, que ce qui requiert ici une explication, ce n’est pas la conduite de
Léonard, mais le fait qu’il nous en ait laissé ces témoignages. Comme on ne
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peut vraiment pas lui attribuer I’intention de nous mettre en main des
documents sur sa bonté, nous devons faire I’hypothese qu’un autre mobile,
d’ordre affectif, I’incita a prendre ces notes. Il n’est pas facile de deviner
lequel, et nous n’en saurions proposer aucun, si un autre compte, aussi trouvé
dans les papiers de Leonard, ne jetait une vive lumiére sur ces notes étranges
et minutieuses concernant I’habillement des éléves, etc. :

Frais pour I’enterrement de Caterina. (Spese per la sotteratura di Caterina.)

3 livres de cire (libbre 3 dicera). .....ccccoevevieevieeiee e s. 27
Pour le catafalque (per lo cataletto) .........ccccoeeeviiiiecie e, s. 8
Dais au-dessus du catafalque (palio sopra il cataletto)................. s.12

Pour porter et dresser la croix (portatura e postura®® di croce). s. 4

Aux porteurs du corps (per la portatura del morto)...................... s. 8
LN <] 010 =] TP UPTPPT s. 59
REPOIT ..o s. 59
A 4 prétres et 4 clercs (per 4 preti e kK Cherici).......c.cooevevvereeenn. s. 20
Cloches, livres et éponge (campana, libri, spunga)............cccv..... S. 2
Aux fossoyeurs (per li Sotteratori) ......ccccovvveveeeviieviee e, s. 16
Au doyen (ail” antian).........cceevveiiiie i s. 8
Pour le permis aux autorités (per la licientia alli ufitiali)............... s. 1
s. 106
Médecin (il MEdICO).......ccveiieiieiiec e S. 2
Sucre et chandelles (zucchero e candele) ........ccccceevieiiiiiiine s. 12
s. 120°°
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L’écrivain Merejkovski est le seul sachant nous dire qui était cette Catarina.
Il conclut, de deux autres courtes notes, que la mére de Léonard, la pauvre
paysanne de Vinci, était venue a Milan en 1493 afin de visiter son fils alors
ageé de quarante et un ans, qu’elle y tomba malade, fut mise par Léonard a
I’hépital et, quand elle mourut, enterrée par lui avec ces marques de
respect®,

Cette interprétation du subtil romancier n’est pas démontrable, mais elle
possede tant de vraisemblance interne, elle cadre si bien avec tout ce que
nous savons par ailleurs de la vie sentimentale de Léonard que je ne puis
m’empécher de la croire juste.

Léonard était parvenu a soumettre ses sentiments au joug de I’investigation,
a entraver leur libre expression ; mais méme pour lui des occasions se
présentaient ou les sentiments réprimés se frayaient un chemin vers la
lumiére : telle la mort de sa mére, autrefois si ardemment aimée. Ce compte
des frais d’enterrement nous met en face de la manifestation, déformee
jusqu’a étre meconnaissable, de la douleur qui le frappa quand mourut sa
meére. On peut s’étonner qu’une telle déformation puisse avoir lieu, et nous
ne pouvons d’ailleurs pas la concevoir du point de vue des processus
psychiques normaux. Mais nous connaissons des facons d’étre semblables
propres aux etats anormaux des névroses, en particulier de la névrose
obsessionnelle. La aussi nous voyons I’extériorisation de sentiments
intenses, mais devenus inconscients de par le refoulement, transposée a des
actes insignifiants, voire ineptes. Les forces adversaires de ces sentiments
refoulés sont parvenues a tellement en dégrader I’expression que I’on
pourrait attribuer a ces sentiments une intensité tres faible, mais dans
I’impérieuse compulsion avec laquelle s’imposent les petites actions
symptomatiques se trahit la véritable puissance des émois enracinés dans
I’inconscient, que la conscience voudrait désavouer. Seule une telle analogie
avec la névrose obsessionnelle peut expliquer les comptes tenus par Léonard
des frais d’enterrement de sa mére. Dans I’inconscient, il lui était reste
attaché comme au temps de I’enfance par une inclination de nuance
érotique : I’énergie contraire du refoulement, plus tard survenu, ne
permettait pas que lui fat érigé, a cet amour infantile, dans le journal de
Léonard, un plus digne monument commémoratif ; mais le compromis,
résultat transactionnel de ce conflit, devait étre realise, et ainsi fut inscrit ce
compte passé a la posteérité sous forme d’énigme.
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On peut sans trop de hardiesse se risquer maintenant a interpréter, par la
méme clef, et le compte des funerailles maternelles et ceux relatifs aux
dépenses pour les éleves. La encore nous devons nous trouver en présence
d’un cas ou les rares vestiges des emois érotiques de Léonard furent
contraints de s’exprimer sur un mode altéré et obsessionnel. La mére et les
éléves, images idéales de sa propre beauté enfantine, auraient été les objets
de I’'amour sexuel de Léonard, si tant est que le refoulement sexuel
déterminant sa personnalité permette une telle désignation, et la compulsion
qui forcait Léonard a noter, avec une minutie pénible, les dépenses faites
pour ses eleves serait I’aveu déconcertant de ces conflits rudimentaires.
Ainsi la vie sentimentale de Léonard appartiendrait vraiment a ce type
d’homosexualité, dont nous avons mis a jour le développement psychique,
et la forme homosexuelle de son fantasme au vautour nous deviendrait
compréhensible. Car il ne signifierait rien autre que ce que nous avons déja
avance par rapport a ce type. Telle en serait la traduction : Par cette relation
érotique a ma mére, je suis devenu un homosexuel®.

V.

Le fantasme au vautour de Léonard continue a retenir notre attention. En
paroles qui ne se rapportent que trop clairement a la description d’un acte
sexuel (« et a plusieurs reprises il me frappa avec sa queue entre les leévres »),
Léonard fait ressortir I’intensité du rapport érotique entre mere et enfant.
Grace au lien unissant le role actif de la mere a I’accent mis sur la zone
buccale, il n’est pas difficile de déceler un second souvenir contenu dans le
fantasme, et que nous pouvons traduire ainsi : « Ma mére m’a écraseé sur la
bouche d’innombrables baisers passionneés. » Le fantasme est composé du
double souvenir d’avoir été allaité et baisé par la mere.

La nature bénévole a accordé a I’artiste d’exprimer les mouvements les plus
secrets de son ame, cachés a lui-méme, par des créations qui saisissent les
autres, a I’artiste étrangers, sans qu’eux-mémes puissent dire d’ou provient
leur émoi. N’y aurait-il pas dans I’ceuvre de Léonard des témoignages de ce
que sa meémoire conserva comme la plus puissante impression de son
enfance ? On devrait s’y attendre. Mais quand on songe aux profondes
transformations que doit subir une impression de la vie d’un artiste, avant de
pouvoir contribuer a une ceuvre d’art, on ne devra prétendre que dans une

36


http://psycha.ru/fr/freud/1910/vinci6.html#ftn61

mesure tres modeste a trouver des preuves certaines, et cela justement chez
Léonard.

Pensons-nous aux tableaux de Léonard, aussitdt surgit en notre mémoire le
sourire singulier, ensorcelant et énigmatique, dont il anima, tel un
enchanteur, les levres de ses figures féminines. Un sourire immobile sur des
levres allongées et arquées, sourire devenu caractéristique de sa maniere et
qualifié désormais de « léonardesque®® ». C’est dans le visage étrangement
beau de la Florentine Mona Lisa del Giocondo que ce sourire a le plus
fortement saisi et déconcerté les spectateurs. Ce sourire demandait une
explication et on en offrit des plus variées, mais aucune ne parut
satisfaisante. « VVoila quatre siecles bientdét que Mona Lisa fait perdre la téte
a tous ceux qui parlent d’elle, aprés I’avoir longtemps regardée®®. »

Muther® dit : « Ce qui fascine le spectateur, c’est le charme démoniaque de
ce sourire. Des centaines de poetes et d’écrivains ont écrit sur cette femme,
qui tantdt semble vouloir nous ensorceler par son sourire, tantot parait fixer
le vide d’un regard froid et sans &me, mais personne n’a déchiffré son sourire
ni interprété ses pensees. Tout, jusqu’au paysage, est mystérieusement
réveur et comme frémissant d’une sensualité lourde et orageuse. »

Le pressentiment de deux éléments divers unis dans le sourire de Mona Lisa
s’est fait jour chez plusieurs critiques. lls voient dans le jeu du visage de la
belle Florentine la plus parfaite représentation des antithéses qui
commandent la vie amoureuse de la femme : la réserve et I’esprit de
séduction, la tendresse dévouée et la sensualité avide pour qui I’lhomme est
comme une proie a dévorer. Ainsi Mintz®® : « On sait quelle énigme
indéchiffrable et passionnante Mona Lisa Gioconda ne cesse, depuis bientot
quatre siecles, de proposer aux admirateurs pressés devant elle. Jamais
artiste (j’emprunte la plume du délicat écrivain qui se cache sous le
pseudonyme de Pierre de Corlay) a-t-il traduit ainsi I’essence méme de la
féminité : tendresse et coquetterie, pudeur et sourde volupté, tout le mystere
d’un cceur qui se réserve, d’un cerveau qui réfléchit, d’une personnalité qui
se garde et ne livre d’elle-méme que son rayonnement®... » L’Italien Angelo
Conti®” voit le tableau du Louvre animé d’un rayon de soleil : « La donna
sorrideva in una calma regale : i suoi instinti di conquista, di ferocia, tutta
I’eredita della specie, la volonta della seduzione e dell” agguato, la grazia
del inganno, la bonta che cela un proposito crudele, tutto cio appariva
alternativamente e scompariva dietro il velo ridente e si fondeva nel poema
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del suo sorriso... Buona e malvaggia, crudele e compassionevole, graziosa
e felina, ella rideva... »

Léonard travailla quatre ans a ce tableau, sans doute de 1503 a 1507, pendant
son second séjour a Florence. Il avait alors dépasseé la cinquantaine. Il
employa, d’aprés Vasari®®, les arts les plus raffinés afin de distraire son
modele pendant les séances et de retenir sur ses traits ce sourire. Le tableau,
dans son état actuel, a gardé bien peu de tous les délicats enchantements que
le pinceau de Léonard alors fixa sur la toile ; il passait, pendant que Léonard
y travaillait, pour le plus haut sommet que pdt atteindre I’art. Mais il ne
satisfit pas, cela est certain, Léonard lui-méme, qui le déclara inachevé, ne
le livra pas a celui qui I’avait commandeé et I’emporta en France ou son
protecteur, Francois ler, acquit ce tableau pour le Louvre.

Laissant pour le moment de c6té I’énigme de la physionomie de la Joconde,
notons le fait que son sourire ne fascina sans doute pas moins I’artiste lui-
méme que tous ceux qui le contemplerent depuis quatre cents ans. Ce sourire
fascinateur reparait, depuis lors, sur tous les tableaux du Maitre ou de ses
éléves. La Joconde étant un portrait, impossible de supposer que Léonard lui
ait préte, de sa propre invention, un trait si charge d’expression sans qu’elle-
méme le possédat. Nous devrons donc admettre qu’il trouva ce sourire chez
son modele et en subit a tel point le charme qu’il para désormais les libres
créations de son imagination de ce méme sourire. Cette interpretation si
naturelle est aussi celle de A. Konstantinova® :

« Pendant le temps si long ou le Maitre s’adonna au portrait de Mona Lisa
del Giocondo, il s’était incorporé avec une telle intensité de sentiments les
enchantements de ce visage de femme qu’il en reporta les traits, — en
particulier le mystérieux sourire et I’étrange regard, — sur tous les visages
que par la suite il peignit ou dessina. Ainsi nous pouvons retrouver
I’expression de la Joconde jusque sur le visage du Saint Jean-Baptiste au
Louvre, — mais d’abord sur les traits de Marie dans le tableau de Sainte
Anne. »

Cependant cela peut aussi s’étre passé autrement. Plus d’un biographe de
Léonard a senti le besoin de raisons plus profondes a cette fascination qui
saisit I’artiste devant le sourire de la Joconde et dont il ne se libéra plus. W.
Pater, qui voit dans le portrait de Mona Lisa «I’incarnation de toute
I’expérience amoureuse de I’humanité civilisée » et parle fort subtilement de
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« ce sourire insondable qui semble sans cesse allié chez Léonard a quelque
funeste présage », nous ouvre une nouvelle voie quand il écrit™ :

« Le tableau est d’ailleurs un portrait. Mais nous pouvons suivre comment,
depuis I’enfance, cette image s’emmeéla a la trame de ses songes, de telle
sorte qu’on pourrait croire, — si des témoignages formels ne s’élevaient
contre cette interprétation, — que la Joconde fut I’idéal féminin de Léonard
enfin rencontré et incarné. »

M. Herzfeld pense de facon analogue quand il dit que Léonard s’est
rencontré lui-méme en Mona Lisa : c’est pourquoi il lui aurait été possible
de mettre tant de lui-méme dans ce tableau, « dont les traits avaient de tout
temps preexisté en vertu de quelque sympathie mystérieuse dans I’ame de
Léonard’™ »,

Tentons de parler plus clairement. Ainsi, Léonard aurait eté captive a tel
point par le sourire de la Joconde, parce que ce sourire éveillait en lui
quelgue chose qui, depuis longtemps, sommeillait au fond de son @me, sans
doute un trés ancien souvenir. Et ce souvenir était d’importance telle qu’une
fois réveillé en Léonard, celui-ci ne put plus jamais s’en libérer ; sans cesse
il devait I’exprimer en des incarnations nouvelles. Quand Pater affirme
qu’un visage semblable a celui de Mona Lisa se méle continuement a la
trame des réves de Léonard depuis un temps aussi reculé que son enfance,
cette affirmation nous semble plausible et digne d’étre prise a la lettre.

Vasari cite, comme premiers essais artistiques de Léonard, « teste di femine,
che ridono ». Voici ce passage, d’autant plus digne de foi qu’il ne cherche
a démontrer aucune these’ : « Modelant, dans sa jeunesse, quelques tétes de
femmes qui riaient, d’abord en terre, puis reproduites en platre, et aussi
quelques tétes d’enfants, qui semblaient sorties de main de maitre... »

Ainsi nous apprenons que I’activité artistique de Léonard débuta par la
représentation de deux sortes de sujets, qui nous rappellent les deux objets
auxquels s’attacha d’abord sa libido infantile, et que nous avons appris a
connaitre de par I’analyse du fantasme au vautour. De méme que les belles
tétes d’enfants sont des reproductions de Léonard enfant, de méme les
femmes souriantes ne sont rien autre que des répliques de Caterina, sa mere.
Et nous commencons a en entrevoir la possibilité : ce fut sa mére qui posséda
ce mystérieux sourire, un temps pour lui perdu, et qui le captiva si fort quand
il le retrouva sur les lévres de la dame florentine™.
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L’ceuvre de Léonard la plus voisine, chronologiquement, de la Joconde, est
la Sainte Anne, la sainte Anne avec la Vierge et I’Enfant. Les deux tétes de
femmes y sont exquisement illuminées du sourire léonardesque. On ne sait
quand, — plus tét ou plus tard que le portrait de Mona Lisa, — Léonard
commenca ce tableau. Mais comme il travailla des années aux deux ceuvres,
on peut admettre que le Maitre s’en occupa simultanément. Ce qui cadrerait
le mieux avec notre hypothése serait ceci : la pénétration de plus en plus
profonde par Leéonard de la physionomie de Mona Lisa I’aurait justement
incité a créer la composition tout imaginaire de la Sainte Anne. Car, si le
sourire de la Joconde évoqua, hors des ombres de sa mémaoire, le souvenir
de sa meére, ce souvenir le poussa aussitot a une glorification de la maternité
restituant a sa mere le sourire retrouvé chez la noble dame. Ainsi nous
sommes en droit de quitter maintenant la Joconde pour nous occuper de cette
autre ceuvre de Léonard, a peine moins belle, et que possede aussi le Louvre.

Sainte Anne avec sa fille et son petit-fils est un sujet que la peinture italienne
a rarement traité ; en tout cas, la composition de Léonard s’écarte fort de tout
ce qui est connu. Muther écrit™ :

« Certains maitres, tels Hans Fries, Holbein le Vieux et Girolamo dai Libri,
assirent Anne pres de Marie et placerent entre elles I’enfant. D’autres, tel
Jacob Cornelisz dans son tableau du Musée de Berlin, figurérent, au sens
littéral du mot, Sainte Anne a trois’®, une véritable trinité, c’est-a-dire la
représenterent tenant dans ses bras la petite figurine de la Vierge sur laquelle
repose la figurine plus petite encore de I’Enfant Jésus. » Chez Léonard,
Marie est assise sur les genoux maternels, se penche en avant et tend les bras
vers I’Enfant qui joue avec un agneau et le maltraite méme quelque peu. La
grand-meére, son seul bras visible sur la hanche, regarde avec un bienheureux
sourire Marie et Jésus. La composition est certes un peu forcée. Mais le
sourire qui se joue sur les lévres des deux femmes, le méme,
indiscutablement, que celui de la Joconde, a pourtant perdu son caractére
énigmatique et inquiétant pour ne plus exprimer que tendresse et felicite
paisible’”.

A scruter un peu profondément ce tableau, nous comprenons tout a coup
ceci : Léonard seul pouvait faire une telle ceuvre, comme seul il pouvait
imaginer le fantasme au vautour. Ce tableau synthétise I’histoire de son
enfance ; les détails de I’ceuvre s’expliquent par les plus personnelles
impressions de la vie de Léonard. Dans la maison de son pere, il ne trouva
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pas que sa bonne belle-meére, Donna Albiera, mais encore sa grand-mere
paternelle, Mona Lucia, qui, — nous pouvons le supposer, — fut tendre
envers lui comme sont d’ordinaire les grand-meres. Cette circonstance le
familiarisa avec I’idée de I’enfance placée sous la sauvegarde d’une mere et
d’une grand-meére. Une autre particularité frappante de ce tableau prend une
signification plus grande encore. Sainte Anne, la mére de Marie et la grand-
meére de I’Enfant, qui devrait étre une femme déja agee, est ici sans doute un
peu plus mare et grave que Marie, mais représentée cependant sous les traits
d’une jeune femme dont la beauté n’a encore subi aucune flétrissure.
Léonard a en réalité donné a I’Enfant deux meres, I’'une qui tend les bras
vers lui, I’autre qui reste au second plan, et il les a parées toutes deux du
sourire bienheureux du bonheur maternel. Cette particularité n’a pas manqué
d’exciter I’étonnement des critiques; Muther par exemple prétend que
Léonard ne put se résoudre a peindre I’age, ses plis et ses rides : c’est
pourquoi il aurait donné a Anne elle-méme cette beauté rayonnante. Cette
explication est-elle satisfaisante ?

D’autres ont trouvé I’expédient de contester tout simplement « I’égalité
d’age entre mére et fille ». Mais les tentatives d’explication de Muther
prouvent que le rajeunissement de sainte Anne est une impression directe
faite par le tableau, non une illusion tendancieuse.

L’enfance de Léonard fut aussi singuliére que ce tableau. Il avait eu deux
meéres, d’abord sa vraie mere, Caterina, a qui on I’arracha entre trois et cing
ans, et ensuite une jeune et tendre belle-mére, la femme de son pére, Donna
Albiera. En rapprochant cette circonstance de son enfance d’une autre : la
présence, chez son pére, d’une mere et d’une grand-mere a la fois, en en
faisant une unité mixte, Léonard congut sa Sainte Anne. La figure maternelle
la plus éloignée de I’enfant, la grand-meére, correspond, par son apparence et
sa situation dans le tableau par rapport a I’enfant, a la vraie et premiere
meére : Caterina. Et I’artiste recouvrit et voila, avec la bienheureux sourire de
la Sainte Anne, la douleur et I’envie que ressentit la malheureuse quand elle
dut céder a sa noble rivale, apres le pére, I’enfant™.

Ainsi, une autre ceuvre de Léonard vient confirmer notre hypothese : le
sourire de Mona Lisa del Giocondo réveilla, en I’homme fait qu’était alors
Léonard, le souvenir de la mére de ses premieres années. Et depuis lors, chez
les peintres de I’ltalie, les madones et les nobles dames eurent I’humble
inclinaison de téte et le sourire étrange et bienheureux de la pauvre paysanne
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Caterina, qui avait donné au monde ce fils de gloire, destiné a I’art, a
I’investigation, a la souffrance.

Léonard, en réussissant a rendre, dans le visage de la Joconde, le double sens
de ce sourire : promesse d’une tendresse sans bornes et menacant présage de
malheur (d’aprés Pater), restait la encore fidele au contenu de ses premiers
souvenirs. Car la tendresse excessive de sa mere lui fut fatale, scella son
destin et les carences de son étre et de sa vie. La violence des caresses que
révele son fantasme au vautour n’était que trop naturelle ; la pauvre mere
abandonnée devait épancher dans I’amour maternel et tout son souvenir des
tendresses perdues et sa nostalgie de tendresses nouvelles ; elle se sentait
poussée non seulement a se dédommager elle-méme de n’avoir pas d’époux,
mais a dédommager I’enfant de n’avoir pas un pere qui I’e(t caressé. Alors,
a la facon des meres insatisfaites, elle mit le petit enfant a la place de I’époux
et le dépouilla, par une trop précoce maturation de son érotisme, d’une partie
de sa virilité. L’amour de la mére pour le nourrisson qu’elle nourrit et soigne
est quelque chose d’autrement profond que son affection ultérieure pour
I’enfant qui a commencé de croitre. C’est une relation d’amour comportant
la satisfaction pléniere, et qui comble non pas seulement tous les désirs
psychiques, mais assouvit aussi tous les besoins physiques. Et si elle
représente une des formes du bonheur accessible aux humains, cela tient en
grande partie a la possibilité qu’offre la relation entre meére et enfant de
satisfaire en méme temps, sans reproches, des désirs anciens, refoulés, et
qu’on devrait qualifier de pervers®®. Dans les jeunes ménages les plus
heureux, le pere sent que I’enfant, surtout le fils, est devenu son rival, et une
hostilité profondément enracinée dans I’inconscient prend des lors naissance
contre le préfére.

Quand Leéonard, parvenu a I’apogée de sa vie, rencontra a nouveau ce sourire
de béatitude extatique, semblable a celui qui se jouait sur les levres de sa
meére tandis qu’elle le caressait, lui-méme était depuis longtemps la proie
d’une inhibition qui lui interdisait de jamais plus demander de telles
tendresses a des levres de femme. Mais il était devenu peintre et s’efforca de
recréer avec son pinceau ce sourire, et il en dota tous ses tableaux, qu’il les
exécutat lui-méme ou les fit exécuter sous sa direction, par ses éleves : la
Leda, le Saint Jean, le Bacchus. Ces deux derniers ne sont que variantes du
méme type. Muther dit : « Du mangeur de sauterelles de la Bible, Léonard a
fait un Bacchus, un petit Apollon qui nous contemple d’un regard sensuel et
troublant, ses tendres jambes mollement croisées, un sourire énigmatique sur
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les levres. » Ces tableaux respirent une mystique dont on n’ose pas pénétrer
le secret ; on peut tout au plus tenter d’en rechercher le lien avec les créations
antérieures de Leonard. Ces figures sont de nouveau androgynes, mais non
plus dans le sens ou I’était le fantasme au vautour. Ce sont de beaux jeunes
gens d’une délicatesse feminine, aux formes effeminees ; ils ne baissent pas
les yeux, mais nous regardent d’un regard mystérieusement vainqueur,
comme s’ils connaissaient un grand triomphe de bonheur que I’on doit taire ;
le sourire ensorceleur que nous connaissons laisse deviner qu’il s’agit d’un
secret d’amour. Peut-étre Léonard a-t-il désavoué et surmonte, par la force
de I"art, le malheur de sa vie d’amour en ces figures qu’il créa et ou une telle
fusion bienheureuse de I’étre male avec I’étre féminin figure la réalisation
des désirs de I’enfant autrefois fasciné par la mere.




V.

Parmi les notes consignées par Léonard dans son journal, s’en trouve une
qui retient I’attention du lecteur et par I’importance du fond et par un menu
défaut de la forme.

Il écrit en juillet 1504 :
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« Adi 9 di Luglio 1504 mercoledi a ore 7 mori Ser Piero da Vinci, notalio al
palazzo del Potesta, mio padre, a ore 7. Era d’eta d'anni 80, lascia 10 figlioli
maschi e 2 femmine®®. »

Cette note se rapporte donc a la mort du pére de Léonard. La petite erreur de
forme consiste en la répétition de I’heure de la mort «a ore 7 » a deux
endroits différents, comme si Léonard avait oublié a la fin de la phrase qu’il
avait deja inscrit cette heure au début.

Ce n’est qu’une bagatelle, et tout autre qu’un psychanalyste n’en tiendrait
pas compte. Peut-étre ne le remarquerait-il pas, et, si I’on attirait son
attention la-dessus, il dirait : Cela peut arriver a n’importe qui sous le coup
de la distraction ou de I’émotion et n’a aucune importance.

Le psychanalyste pense autrement : rien ne lui est trop minime de ce qui peut
exprimer les mouvements cachés de I’ame et il a appris depuis longtemps
que de tels oublis ou répétitions sont pleins de sens. 1l faut étre reconnaissant
a la «distraction » quand elle permet de se trahir a des émois qui
demeureraient sans elle cachés au fond de I’ame.

Or, tout comme le compte des funérailles de Caterina et celui des frais pour
les éleves, ces notes de Léonard relatives a la mort de son pére réalisent un
cas ou Léonard ne put réprimer son émoi et ou des éléments depuis
longtemps refoulés se frayerent, mais sous une forme déguisée, un chemin
vers le jour. La forme est d’ailleurs semblable dans les trois cas : méme
minutie tatillonne, méme prédilection pour les nombres®?,

Nous appelons cette répétition de termes « persévération ». Elle constitue un
excellent moyen pour renforcer I’accent affectif. Rappelons par exemple les
imprécations de saint Pierre, dans Le Paradis, de Dante, contre son indigne
représentant sur terres? :

Quegli ch’usurpa in terra il luogo mio,
Il luogo mio, il luogo mio, che vaca
Nella presenza del Figliuol di Dio

Fatto ha del cimiterio mio cloaca.
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Sans I’inhibition affective de Léonard, la note du journal elt put étre telle :
Aujourd’hui a 7 heures mourut mon pere Ser Piero da Vinci, mon pauvre
pere! Mais le déplacement de la persévération sur le détail le plus
indifférent, sur I’heure de la mort, dépouille la phrase de Léonard de tout
pathétique et nous laisse juste encore reconnaitre qu’il y avait ici quelque
chose a cacher et a réprimer.

Ser Piero da Vinci, notaire et descendant de notaires, était homme de grande
énergie et de grande vitalite, ce qui lui permit d’arriver a la considération et
a I’aisance. Il fut marié a quatre reprises, les deux premieres femmes
moururent sans enfants ; quand la troisieme, en 1476, lui donna son premier
fils légitime, Léonard était déja agé de vingt-quatre ans et avait depuis
longtemps quitté la maison paternelle pour I’atelier de son maitre
Verrocchio. De la quatrieme et derniere femme que Ser Piero épousa, déja
quinquagénaire, il eut encore neuf fils et deux filles®.

Certes, le pere de Léonard tint un role important dans [I’évolution
psychosexuelle de son fils, un réle non pas seulement négatif, par son
absence durant les premiéres années de I’enfant, mais un réle direct par sa
présence dans les annees ultérieures. Qui convoita, enfant, la mere, ne peut
se défendre d’aspirer a prendre la place du pere, s’empécher de s’identifier
a lui en imagination et, plus tard, de considérer comme le premier devoir de
la vie, le triomphe sur le pére. Quand Léonard, avant sa cinquieme année,
fut recueilli dans la maison grand-paternelle, sa jeune belle-mére Albiera
supplanta sans aucun doute sa mere dans son ceeur, et il se trouva alors, vis-
a-vis de son pere, dans cet état de rivalité qu’on peut qualifier de normal.
C’est aux approches seules de la puberté qu’un étre prend parti pour ou
contre I’homosexualité. Lorsque Léonard eut atteint ce tournant décisif,
I’identification avec le pere perdit toute importance pour sa vie sexuelle,
mais se perpétua en d’autres domaines que ceux de I’érotique. Nous savons
gu’il aimait le faste et les habits somptueux, qu’il avait serviteurs et chevaux,
bien que, d’aprés Vasari, « il ne possédat presque rien et travaillat peu®® ».
De tels godts ne se peuvent attribuer uniquement a son sens esthétique, ony
retrouve aussi la compulsion de copier et surpasser le pére. Le pere avait
donc été pour la pauvre paysanne le noble seigneur ; de la, dans le fils,
I’aiguillon poussant a jouer au seigneur, le besoin « to out-herod Herod »,
de faire enfin voir au pere de quelle étoffe est la vraie noblesse.
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Tout artiste se sent le pére de ses ceuvres. Pour les ceuvres picturales de
Léonard, I’identification avec le pére eut une conséquence fatale. Il les
engendra, puis ne s’en soucia plus, tout comme son pére ne s’était pas soucié
de lui-méme. La sollicitude ultérieure de son pere ne put plus modifier chez
Léonard cette compulsion, car celle-ci dérivait des impressions de la toute
premiere enfance, et ce qui est refoulé et demeure inconscient ne peut plus
étre corrigé par des impressions ultérieures.

A I’époque de la Renaissance, — comme aussi bien plus tard, — tout artiste
avait besoin d’un grand seigneur, d’un protecteur, d’un « padrone » qui lui
donnét des commandes et entre les mains duquel il remit son destin. Léonard
trouva son « padrone » en Ludovic Sforza, le More, homme ambitieux,
magnifique, diplomate retors, mais caractére inconstant et peu sar. Léonard
passa a la cour du duc de Milan la période la plus brillante de sa vie ; c’est a
son service qu’il déploya le plus librement son génie, duquel la Cene et la
statue équestre de Francois Sforza portaient témoignage. Il quitta Milan
avant que le malheur ne s’abattit sur Ludovic le More, qui mourut prisonnier
dans un cachot francais. Quand il apprit au loin le triste sort de son
protecteur, Léonard écrivit dans son journal : « Le duc perdit son pays, ses
biens, sa liberté, et aucune des ceuvres qu’il avait entreprises, il ne la put
achever®. » Cela est curieux et significatif de voir Léonard élever contre son
protecteur le méme reproche que celui dont la posteérité devait le charger lui-
méme. Il semble désirer rendre responsable un personnage appartenant a la
série des « péres » de I’éternel inachévement de ses ceuvres. En réalité,
d’ailleurs, les reproches a I’adresse du duc n’étaient pas injustifiés.

Mais si I’imitation de son pére nuisit a Léonard dans son ceuvre d’artiste, la
révolte contre son pere fut sans doute la condition infantile de son ceuvre,
non moins imposante, d’investigateur. Il semblait, d’apres la belle
comparaison de Merejkovski, un homme éveillé trop tot dans les ténebres,
cependant que tous dormaient encore®’. N’osa-t-il pas prononcer la phrase
audacieuse qui contient la justification de toute libre recherche : « Qui
s’appuie dans la controverse sur Iautorité ne travaille pas avec I’esprit mais
avec la mémoire®. » Ainsi il devint le premier investigateur moderne de la
nature, et une multitude de connaissances et de pressentiments furent le
trophée que lui valut le courage d’étre le premier, depuis les Grecs, qui o0sat
toucher aux secrets de la nature, armé de la seule observation et de son seul
jugement. Mais quand il enseignait a dedaigner l’autorité et a rejeter
I’imitation des « Anciens », et sans cesse désignait I’étude de la nature
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comme la source de toute vérité, il ne faisait que reproduire, sur le mode de
la plus haute sublimation que puisse atteindre I’homme, I’attitude qu’il avait
déja eue enfant, et qui s’était imposeée a lui alors qu’il ouvrait sur le monde
des yeux étonnes. Ramenés de I’abstraction scientifique a I’expérience
individuelle concrete, les Anciens et I’autorité correspondaient au pere, et la
Nature redevenait la bonne et tendre mere qui I’avait nourri. Tandis que chez
la plupart des enfants des hommes, — aujourd’hui comme autrefois, — le
besoin d’étre soutenu par une autorité quelconque est si impérieux que,
celle-ci vient-elle a &tre menacée, le monde leur semble chanceler, Léonard
seul pouvait se passer de ce soutien. Il ne I’aurait pas pu s’il n’avait appris
des I’enfance a renoncer au pére. La hardiesse et I’indépendance de son
investigation scientifique ultérieure présupposent une investigation sexuelle
infantile que le pére ne put entraver, investigation qui se poursuivit ensuite
dans I'éloignement de toute sexualite.

Quand un homme, ainsi qu’il advint a Léonard, échappa dans sa premiere
enfance a I’intimidation par le pére et rejeta, au cours de son activité
investigatrice, les chaines de I’autorité, il y aurait contradiction criante a ce
que le méme homme f(it demeuré croyant et n’edit pas réussi a se soustraire
au joug de la religion dogmatique. La psychanalyse nous a appris a
reconnaitre le lien intime unissant le complexe paternel a la croyance en
Dieu, elle nous a montré que le dieu personnel n’est rien autre chose,
psychologiquement, qu’un pere transfigureé ; elle nous fait voir tous les jours
comment des jeunes gens perdent la foi au moment méme ou le prestige de
I’autorité paternelle pour eux s’écroule. Ainsi nous retrouvons dans le
complexe parental la racine de la nécessité religieuse. Dieu juste et tout-
puissant, la Nature bienveillante, nous apparaissent comme des sublimations
grandioses du pere et de la mere, mieux, comme des rénovations et des
reconstructions des premieres perceptions de I’enfance. La religiosité est en
rapport biologiqguement avec le long dénuement et le continuel besoin
d’assistance du petit enfant humain ; lorsque plus tard I’adulte reconnait son
abandon réel et sa faiblesse devant les grandes forces de la vie, il se retrouve
dans une situation semblable a celle de son enfance et il cherche alors a
démentir cette situation sans espoir en ressuscitant, par la voie de la
régression, les puissances qui protégeaient son enfance. La protection que la
religion offre aux croyants contre la névrose s’explique ainsi: elle les
décharge du complexe parental, auquel est attaché le sentiment de culpabilité
aussi bien de I’individu que de toute I’humanité, et elle le résout pour eux,
tandis que I’incroyant reste seul en face de cette tache.
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L’exemple de Léonard ne semble pas devoir infirmer cette conception de la
foi religieuse. De son vivant déja, il fut accusé d’incrédulité, ou, chose
équivalente a cette époque, de ne plus croire aux dogmes catholiques. Ces
accusations furent expressément rapportées par Vasari dans la premiére
biographie qu’il donna de Léonard® ; dans la seconde édition de ses Vite, en
1568, il les supprima®™. Il est tout a fait compréhensible que Léonard, vu
I’extraordinaire susceptibilité de son époque en fait de religion, se soit
abstenu de manifester ouvertement son attitude envers le christianisme. Mais
I’investigateur qui était en lui ne se laissa pas le moins du monde abuser par
les récits de la création donnés par I’Ecriture ; il contestait par exemple la
possibilité d’un déluge universel et comptait, en géologie, par millénaires,
aussi librement que les modernes.

Parmi les « Prophéties » de Léonard s’en trouvent plusieurs qui devaient
froisser la délicatesse des croyants, telle celle-ci relative au culte des images
saintes :

« Les hommes s’adresseront a des hommes qui ne pergoivent rien ; ils auront
les yeux ouverts et ne verront point, ils parleront a ceux-ci et resteront sans
réponse ; ils imploreront des graces de qui a des oreilles et n’entend pas ; ils
allumeront des cierges devant un aveugle. »

Ou encore, sur les lamentations du vendredi saint :

« Dans toute I’Europe, de grands peuples pleureront la mort d’un seul
homme, mort en Orient®:. »

On a dit de Leonard qu’il avait dépouillé les images religieuses de leurs
derniers restes de raideur sacerdotale, les humanisant et exprimant par elles
de grands et beaux sentiments humains. Muther lui attribue la gloire d’avoir
surmonté une ambiance de décadence et d’avoir rendu aux hommes le droit
aux joies des sens et a la joie de vivre. Dans ses écrits, ou il se montre absorbe
par I’étude des plus profonds et des plus grands problemes de la nature,
Léonard ne manque pas d’exprimer son admiration pour le Créateur, cause
premiére de tous ces mystéres merveilleux, mais rien n’indique qu’il ait
pensé conserver un rapport personnel quelcongque avec cette puissance
divine. Les propositions dans lesquelles Léonard a consigné la sagesse
profonde de ses derniéres années, respirent la résignation d’un homme qui
se soumet a I’Avdyyn), aux lois de la nature, et n’attend aucune piti¢ de la
bonté ou de la grace d’un dieu. Sans aucun doute, Léonard avait surmonte et
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la religion dogmatique et la religion personnelle et s’était fort eloigné, au
cours de son activité investigatrice, de la conception chrétienne de I’univers.

Nos connaissances concernant le développement de la vie psychique
infantile nous font admettre que Léonard enfant, dans ses premieres
investigations, s’occupa lui aussi des problemes de la sexualité. Cette veérite,
il nous la livre d’ailleurs lui-méme, sous les voiles les plus transparents,
quand il établit un lien entre sa soif d’investigation et le fantasme au vautour,
et gqu’il cite I’étude du vol des oiseaux comme une tache a lui dévolue de par
un arrét spécial du destin. Un passage fort obscur de ses écrits et ayant
I’allure d’une prophétie, qui traite du vol des oiseaux, montre bien quelle
profonde racine affective avait son désir de pouvoir enfin s’adonner lui-
méme a I’art du vol : « Le grand oiseau prendra son premier essor de sur le
dos de son grand Cygne, étonnant I’univers, remplissant de son nom toutes
les écritures, et gloire éternelle au nid qui le vit naitre® ! » Il espérait sans
doute voler lui-méme un jour, et nous savons par les réves, qui réalisent les
désirs des hommes, quelle félicité ils se promettent de la réalisation de cette
espérance.

Mais pourquoi tant d’hommes révent-ils qu’ils volent ? La psychanalyse
répond a cette question, en nous montrant que « voler » ou « étre un oiseau »
n’est que le déguisement d’un autre désir ; entre le vol et cet autre désir
existe dailleurs plus d’un rapport pragmatique et linguistique permettant de
passer de I’un a I’autre. La fable de la cigogne, du grand oiseau qui apporte
les enfants, que I’on conte a ceux-ci quand leur curiosité s’éveille, les phallus
ailés des anciens, I’expression «vodgeln » (de Vogel : oiseau) dont on
designe en allemand populaire I’activité sexuelle de I’homme, le nom
d’uccello (oiseau) donné par les Italiens au membre viril ; autant de
fragments d’un grand ensemble nous enseignant que le désir de voler ne
signifie rien autre, dans nos réves, que le désir ardent d’étre apte aux actes
sexuels®®. C’est la un souhait infantile trés précoce. Quand I’adulte se
souvient de son enfance, elle lui apparait comme un temps de bonheur ou
I’on jouissait simplement de I’instant qui passe, ou I’on allait vers I’avenir
sans étre tourmenté par aucun désir, et c’est pourquoi il envie les enfants.
Mais les enfants eux-mémes, s’ils pouvaient nous renseigner plus tot,
rapporteraient sans doute autrement les choses. Il ne semble pas que
I’enfance soit cette délicieuse idylle en laquelle notre souvenir la
métamorphose plus tard ; les enfants paraissent plutét, tout au long de
I’enfance, fouettés par le seul désir de devenir grands et de pouvoir faire
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comme les grandes personnes. Ce désir est I’aiguillon de tous leurs jeux.
Quand, au cours de leur investigation sexuelle, les enfants soupgonnent que
dans un domaine pour eux mystérieux et pourtant si capital, I’adulte est
capable d’une chose merveilleuse qu’il leur est refuse et de savoir et de faire,
en eux s’agite un violent désir d’en pouvoir faire autant. Et alors ils révent
de cette chose sous la forme du vol, ou bien préparent des lors ce
deguisement de leur désir pour leurs réves de vol ultérieurs. Ainsi I’aviation,
qui de notre temps a enfin atteint son but, posséde, elle aussi, sa racine
infantile érotique.

Quand Léonard nous avoue gu’il se sentit des I’enfance en rapport personnel
et particulier avec le probleme du vol des oiseaux, il confirme par la
I’orientation sexuelle de son investigation infantile, ce que nos recherches
concernant les enfants d’aujourd’hui nous avaient déja fait supposer. Ce
probléme-1a, du moins, s’était soustrait au refoulement qui éloigna plus tard
Léonard de la sexualité ; il continua a s’intéresser, avec de légéres variantes,
au méme probleme depuis les années de I’enfance jusqu’a I’époque de la
plus parfaite maturité intellectuelle et il est trés possible que I’art tellement
convoité lui faillit aussi bien dans son sens sexuel primitif que dans son sens
transposé a la mécanique, que cette double aspiration aboutit chez lui a une
double faillite du méme désir.

Le grand Léonard resta d’ailleurs toute sa vie par divers cotés un enfant. On
prétend que tous les grands hommes doivent nécessairement garder quelque
chose d’enfantin. Lui, continua de jouer apres avoir grandi, ce qui contribua
a le faire paraitre parfois inquiétant et incompréhensible a ses
contemporains. Quand nous le voyons, pour des fétes de cour et des
réceptions solennelles, préparer les plus ingénieux jouets mécaniques, cela
nous déplait, mais nous sommes seuls a regretter ce gaspillage des forces du
maitre a ces futilités ; lui-méme semble s’étre occupé volontiers de ces
choses, et Vasari nous apprend qu’il se complaisait a de semblables passe-
temps, méme quand aucune commande ne I’y forcait : « Il alla a Rome avec
le duc Julien... 13, il confectionna une pate de cire et, tandis qu’il se
promenait, il en formait des animaux trés délicats, creux et remplis d’air ;
soufflait-il dedans, ils volaient ; I’air en sortait-il, ils retombaient a terre. Le
vigneron du Belvédere ayant trouvé un lézard tres curieux, Léonard lui fit
des ailes avec la peau prise a d’autres leézards et il les remplit de vif-argent,
de sorte qu’elles s’agitaient et frémissaient, des que se mouvait le l1ézard ; il
lui fit aussi, de la méme maniere, des yeux, une barbe et des cornes, il
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I’apprivoisa, le mit dans une boite et effarouchait, avec ce lézard, tous ses
amis®. » Ces amusements lui servaient souvent a exprimer des pensées
profondes : « Il faisait nettoyer et dégraisser si minutieusement les entrailles
d’un mouton qu’elles eussent pu tenir dans le creux de la main. Il avait fait
mettre dans une piece voisine une paire de soufflets de forge auxquels il
abouchait les boyaux et les emplissait d’air jusqu’a ce qu’ils occupassent
toute la chambre, laquelle était trés grande, et qu’on fat obligé de se réfugier
dans un coin. Alors il faisait remarquer comment les boyaux étaient devenus
transparents et pleins de vent. Et en ceci, que, d’abord limités a un lieu
restreint, ils s’épandaient de plus en plus dans I’espace, il les comparait au
génie®. » La méme humeur joueuse, prenant plaisir au déguisement
innocent de la pensee et aux tours subtils, se manifeste dans ses fables et ses
devinettes, ces dernieres sous forme de « prophéties », presque toutes riches
en idées mais remarquablement dénuées d’esprit.

Les jeux et les écarts que Léonard permettait a son imagination ont parfois
grossierement induit en erreur ceux de ses biographes qui méconnurent, dans
son caractére, ce trait. Dans les manuscrits milanais de Léonard on trouve,
par exemple, des brouillons de lettres a « Diodario di Siria (Syrie), lieutenant
du Saint Sultan de Babvlone ». Léonard s’y présente comme ayant été
envoyé dans ces régions de I’Orient afin d’y accomplir certains travaux
d’ingénieur ; il s’y défend du reproche de paresse, y donne des descriptions
de villes et de monts et enfin y dépeint un grand bouleversement naturel qui
aurait eu lieu pendant sa présence dans ces parages®.

J.-P. Richter a, en 1881, cherché a prouver par ces manuscrits que Léonard
fut vraiment au service du Sultan d’Egypte, qu’il y fit réellement ces
observations, et embrassa méme en Orient la religion musulmane. Ce sejour
se placerait vers 1483, avant I’établissement de Léonard a la Cour du duc de
Milan. Mais il n’a pas été difficile a d’autres critiques de reconnaitre ces soi-
disant documents d’un voyage en Orient de Léonard pour ce qu’ils sont en
réalité : de simples productions de I’imagination du jeune artiste, créées pour
son propre amusement, et dans lesquelles il donna libre cours a son desir de
voir le monde et de courir les aventures.

L’Academia Vinciana, sur I’existence de laquelle nous n’avons d’autres
données que cing ou six emblemes artistement entrelacés avec I’inscription
de I’Académie, dut étre, elle aussi, une production imaginaire. Vasari
mentionne ces dessins, mais non I’ Académien®’. Miintz, qui a orné d’un de
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ces emblémes la couverture de son grand ouvrage sur Léonard, est un des
rares qui croient a la réalité d’une Academia Vinciana®,

Sans doute cet instinct de jeu disparut en Léonard avec les années, et
I’activité investigatrice, le dernier et le plus haut épanouissement de sa
personnalité, dut absorber cet instinct a son tour. Mais la longue survivance,
en Léonard, du besoin de jouer nous apprend avec quelle lenteur s’arrache
de son enfance celui qui, dans cette enfance, connut la supréme félicite
érotique, et ne la retrouva jamais plus.

VI.

Il serait vain de nous illusionner : les lecteurs d’aujourd’hui ne godtent pas
la pathographie. Cette répulsion se dissimule sous le reproche suivant : les
recherches pathographiques au sujet d’un grand homme ne nous apprennent
rien ni sur sa valeur ni sur son ceuvre, et il y a vaine malice a étudier chez lui
des choses que I’on trouverait aussi bien chez le premier venu. Mais cette
critique est si évidemment injuste qu’on ne la peut comprendre qu’en la
jugeant pour ce qu’elle est : un prétexte et un voile. La pathographie ne se
propose en effet pas d’expliquer I’ceuvre du grand homme, et I’on ne peut
reprocher a personne de ne pas tenir ce qu’il n’a jamais promis. Les vrais
motifs de I’opposition gisent ailleurs. On les découvre si I’on tient compte
de ce fait : les biographes sont toujours singulierement « fixés » a leur héros.
Le plus souvent, ils I’ont choisi pour objet d’étude poussés par des motifs
personnels, d’ordre sentimental, qui le leur rendait a I’avance tout
particulierement sympathique. lls se livrent alors a un travail d’idéalisation
qui cherche a faire entrer le grand homme dans le Panthéon de leurs idéals
d’enfance, voire a ressusciter en lui la représentation éblouie que I’enfant se
faisait du pere. Dans ce but, ils effacent de sa physionomie et les traits
individuels et les vestiges qu’y laissérent les combats de la vie contre les
résistances intérieures et extérieures, ils ne supportent en lui aucune trace de
faiblesse ou d’imperfection humaines et ne nous offrent plus alors qu’une
froide figure idéale, a nous étrangére, au lieu de I’étre humain auquel nous
nous sentirions, fat-ce de loin, apparentés. Cette maniére de faire est fort
regrettable, car ainsi les biographes des grands hommes sacrifient a une
illusion la vérité et renoncent, en faveur de leurs imaginations d’enfance, a
pénétrer les plus attrayants secrets de la nature humaine®.

53


http://psycha.ru/fr/freud/1910/vinci8.html#ftn98
http://psycha.ru/fr/freud/1910/vinci9.html#ftn99

Léonard lui-méme, dans son amour de la veérité et son ardeur a savoir,
n’aurait pas repoussé la tentative de déduire, par les petites étrangeteés et les
énigmes de son étre, les conditions de son évolution psychique et
intellectuelle. Nous lui rendons hommage en nous instruisant de son étre.
Nous ne le diminuons pas lorsque nous mesurons les sacrifices que son
developpement, de la période infantile a la période adulte, colta, et que nous
envisageons I’ensemble des facteurs qui imprimérent a sa personnalité le
stigmate tragique de ne pouvoir aboultir.

Déclarons hautement que nous n’avons jamais entendu ranger Léonard au
nombre des névropathes. Ceux qui se plaindraient de nous voir, dans cette
étude, oser employer des données empruntées a la pathologie, restent
dominés par des préjugés aujourd’hui abandonnés justement. Nous ne
croyons plus que santé ou maladie, état normal ou état nerveux, soient
franchement tranchés, ni que des traits névrotiques dénotent, dans un
caractere, I’infériorité. Nous savons maintenant que les symptomes
névrotiques sont des formations substitutives provoquées par certains
refoulements mal réussis, refoulements que nous sommes tous contraints de
faire au cours de notre développement infantile pour devenir des civilisés.
Nous avons tous fait de telles formations substitutives, seuls le nombre,
I’intensité et la répartition de ces formations justifient pratiquement la
conclusion de maladie et d’infériorité constitutionnelle. D’apres les petits
traits relevés par nous en Léonard, nous pouvons le ranger au voisinage du
type névrotique dénommé par nous type obsessionnel et comparer son
investigation a la « rumination mentale », a la « pensée obsédante » des
névropathes, ses inhibitions a leurs aboulies.

Le but que notre travail se proposait était d’expliquer les inhibitions de
Léonard dans sa vie sexuelle et dans son activité artistique. Il nous est donc
permis de résumer ici ce que nous avons pu deviner concernant le cours de
son développement psychique.

Nous ne savons rien de ses antécedents héréditaires, par contre nous avons
reconnu quelle profonde et troublante action exercerent sur lui les
circonstances accidentelles de son enfance. Sa naissance illégitime le
soustrayait jusqu’a la cinquiéme année peut-étre a I’influence de son pere,
et en fit la proie de la tendre séduction d’une mere dont il était I’'unique
consolation. Trop tot mari sexuellement par ses baisers passionnés, il dut
entrer dans une phase d’activité sexuelle infantile, dont nous n’avons de
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témoignages sdrs que sur un seul point: I’intensité de son investigation
sexuelle infantile. L’instinct de voir et I’instinct de savoir sont élevés par ses
premieres impressions a la plus haute puissance ; la zone érogéne buccale
recoit une empreinte qui ne s’efface plus. L’attitude ultérieure de Léonard,
telle sa pitié excessive envers les animaux, permet de conclure, par contraste,
a I’existence de puissantes tendances sadiques dans sa premiere enfance.

Une énergique poussée de refoulement met fin a ces exces de I’instinct dans
I’enfance et détermine les dispositions qui se manifesteront a la puberté.
L’aversion pour toute activité sensuelle réelle sera le résultat le plus évident
de cette métamorphose ; Léonard pourra vivre dans la continence et faire
I’impression d’un homme asexué. Quand les orages de la puberté
surviendront, ils ne rendront cependant pas I’adolescent malade, le
contraignant, comme ils feraient chez d’autres refoulés, a des formations
substitutives colteuses et préjudiciables ; la plus grande partie des besoins
érotiques pourra, grace a la précoce prédominance de la curiosité sexuelle,
se sublimer en soif universelle de savoir, et ainsi échapper au refoulement.
Une bien plus faible part de la libido restera orientée vers des fins sexuelles
et représentera la vie sexuelle atrophiée de I’adulte. Le refoulement de
I’amour infantile de Léonard pour sa mére contraindra cette faible part de la
libido a prendre la forme homosexuelle et a s’extérioriser en amour
platonique pour les garcons. La fixation a la mére et aux souvenirs délicieux
du commerce avec elle est conservée dans I’inconscient, mais y demeure
momentanément inactive. Ainsi le refoulement, la fixation et la sublimation
se partagent les apports faits par I’instinct sexuel a la vie psychique de
Léonard.

Léonard émerge pour nous, hors la pénombre lointaine de ses premiéres
années, deja artiste, peintre et sculpteur, grace a un don inne, que le précoce
éveil en lui, des la premiére enfance, des tendances visuelles, dut venir
renforcer. Nous aimerions pouvoir dire comment I’activité artistique se
laisse ramener aux instincts psychiques primitifs, si justement ici les moyens
ne venaient a nous manguer. Nous nous contenterons de constater ce fait
désormais indubitable : le travail créateur d’un artiste est en méme temps
une dérivation de ses désirs sexuels. Et nous nous rappellerons ce que dit
Vasari des premiers essais d’art de Léonard : tétes de femmes souriantes et
beaux petits garcons, c’est-a-dire représentations des premiers objets
auxquels se fixa sa sexualité. Dans le premier éclat de la jeunesse, Léonard
semble d’abord travailler sans entraves. En ce temps ou, dans sa vie
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exterieure, il prend pour modele son pere, a Milan ou la faveur du destin lui
fait rencontrer en Ludovic le More une image du pére, Léonard connait une
époque de virile force créatrice et de productivité artistique. Mais bient6t se
vérifie en lui le fait d’expérience qu’une répression presque totale de la vie
sexuelle réelle ne crée pas les conditions les plus favorables a I’exercice des
tendances sexuelles sublimées. La vie sexuelle réelle se manifeste une fois
de plus comme le modéle de toutes les autres fonctions, I’activite et I’esprit
de décision commencent a étre frappés de paralysie, la tendance au
ressassement et a I’indécision se fait déja sentir dans la Cene, et scelle, par
son influence désastreuse sur la technique, le destin de I’ceuvre grandiose.
Et peu a peu s’accomplit chez Léonard une évolution que I’on ne peut
comparer qu’a la régression des névroses. L’artiste qui s’était épanoui en lui,
avec la puberté, est rattrapé, dépassé par I’investigateur de sa premiere
enfance ; la seconde sublimation de ses instincts érotiques céde le pas a la
primitive, préparee par le premier refoulement de sa vie. Il devient
investigateur, d’abord au service de son art, ensuite indépendamment de lui
et enfin en lui tournant le dos. Avec la perte de son Mécéne, image du peére,
avec I’assombrissement progressif de sa vie, cette régression prend de plus
en plus d’ampleur. Léonard devient « impacientissimo al pennello » comme
écrit un correspondant d’Isabelle d’Este, qui voudrait posséder encore un
tableau de sa main*®. Son passé infantile le domine. Et I’investigation, qui
remplace pour lui maintenant la création artistique, présente quelgques-uns
des traits qui caractérisent la mise en ceuvre de forces inconscientes :
I’insatiabilite, I’opiniatrete que rien n’arréte, I’impossibilité de s’adapter aux
circonstances réelles.

Parvenu a I’apogée de sa vie, a la cinquantaine, a cet age ou, chez la femme,
les caractéres sexuels ont déja subi une transformation régressive, ou, chez
I’nomme, la libido tente souvent encore une poussée énergique, Léonard
subit une nouvelle évolution. Des couches encore plus profondes de son ame
se raniment ; mais cette régression nouvelle favorise son art, qui était en train
de dépérir. Il rencontre la femme qui réveille en lui le souvenir du sourire
heureux et sensuellement extasieé de sa mere, et sous I’influence de ce
souvenir il retrouve I’inspiration qui le guidait dans ses premiers essais
artistiques, alors qu’il fagonnait les tétes de femmes souriantes. Il peint la
Joconde, la Sainte Anne et cette série de tableaux caractérisés par I’énigme
de leur sourire. Grace a ses plus anciens émois érotiques, il peut célébrer
encore une fois le triomphe sur I’inhibition qui entravait son art. Cette
derniere évolution du créateur se perd pour nous dans les ténébres
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approchantes de I’age. Son esprit, cependant, s’est auparavant encore une
fois élevé aux plus hautes spéculations d’une conception du monde laissant
loin derriére elle les idées de son temps.

J’ai dit, dans les chapitres précédents, ce qui peut justifier un semblable
expose de I’évolution de Léonard, une telle division de sa vie par périodes,
et expliquer ses perpétuelles oscillations entre la science et I’art. Si mes
déductions devaient faire naitre, méme chez des amis et connaisseurs de la
psychanalyse, I’opinion que je n’ai écrit ici qu’un roman psychanalytique,
je répondrai que moi-méme ne m’exagere pas la certitude de mes résultats.
Apres tant d’autres, j’ai succombé a mon tour au charme émanant du grand
et énigmatique Léonard chez lequel I’on croit sentir de si puissants instincts
et de si grandes passions, qui ne surent cependant s’exprimer que Si
étrangement assourdies.

Quelle que soit la vérité touchant la vie de Léonard, nous ne pouvons
abandonner notre tentative de I’expliquer psychanalytiquement sans avoir
rempli encore un devoir. Nous devons tracer les frontieres générales qui
s’imposent a la psychanalyse dans le domaine de la biographie, et ceci, afin
que tout ce qui échappa ici a I’explication ne nous soit pas imputé a insucces.
La recherche psychanalytiqgue dispose comme matériel des donneées
biographiques suivantes : d’une part, hasard des évenements et influence du
milieu ; de I"autre, réactions connues d’un individu donné. S’appuyant sur
sa connaissance des meécanismes psychiques, elle cherche a fonder
dynamiquement la personnalité¢ de I’individu d’apres ses réactions, a
dévoiler aussi bien ses forces psychiques primitives que leurs
transformations et développements ultérieurs. Cela lui réussit-il, alors
I’attitude, dans la vie, d’une personnalité donnée s’explique par le concours
de la constitution et du destin, des forces internes et des puissances externes.
Et lorsqu’une telle tentative, comme c’est peut-étre le cas pour Léonard, ne
donne pas de résultats certains, la faute n’en est pas a la méthode de la
psychanalyse, a ses défauts, a ses insuffisances, mais a I’incertitude et aux
lacunes des documents que nous possédons sur cette personnalité. Seul est
alors responsable de [I’insucces I’auteur qui voulut contraindre la
psychanalyse a émettre un jugement sur des pieces aussi insuffisantes.

Mais méme en possession de la plus ample documentation historique et du
maniement certain de tous les mécanismes psychiques, I’investigation
psychanalytique en deux points importants resterait impuissante a rendre
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compte de la nécessité qui commanda a un étre de devenir ce qu’il fut et de
ne devenir rien d’autre. Nous avons dd admettre que, chez Léonard, le hasard
de sa naissance illégitime et I’excessive tendresse de sa mere exercérent
I’influence la plus décisive sur la formation de son caractére et sur sa
destinée, le refoulement survenu apres cette phase d’enfance ayant
conditionné et la sublimation de la libido en soif de savoir et I’inactivite
sexuelle de toute sa vie. Mais ce refoulement apres les premieres
satisfactions érotiques de I’enfance aurait pu ne pas avoir lieu ; il n’aurait
peut-étre pas eu lieu chez un autre individu ou elt pu avoir bien moins
d’amplitude. Il nous faut reconnaitre ici une marge de liberté que la
psychanalyse reste impuissante a réduire. De méme, le résultat de cette
poussée de refoulement ne peut étre considéré comme le seul possible. Une
autre personne n’aurait sans doute pas reussi a soustraire la plus grande
partie de sa libido au refoulement, par la sublimation en soif de savoir.
Soumise aux mémes influences que Léonard, elle aurait subi soit un durable
préjudice au travail de la pensée, soit une prédisposition indomptable a la
névrose obsessionnelle. La psychanalyse reste donc impuissante a expliquer
ces deux particularités de Léonard : sa tendance extréme au refoulement des
instincts et son extraordinaire capacité a la sublimation des instincts
primitifs.

Les instincts et leurs métamorphoses sont la chose derniére que la
psychanalyse puisse connaitre. A partir de cette frontiére, elle doit céder le
terrain a I’investigation biologique. La tendance au refoulement et la
capacité de sublimation doivent étre rapportées aux bases organiques du
caractere, bases sur lesquelles ensuite s’éleve I’édifice psychique. Le don
artistique et la capacité de travail étant intimement liés a la sublimation, nous
devons avouer que I’essence de la fonction artistique nous reste aussi,
psychanalytiqguement, Inaccessible. L’investigation biologique
contemporaine tend a expliquer les traits essentiels de la constitution
organiqgue humaine par le mélange de dispositions males et femelles, au sens
matériel ; la beauté physique de Léonard et le fait qu’il fut gaucher
donneraient a cette thése des points d’appui. Mais ne quittons pas le terrain
purement psychologique. Notre but est de démontrer le rapport existant entre
les événements extérieurs et les réactions individuelles par la voie de
I’activité instinctive. Si la psychanalyse ne nous explique pas pourquoi
Léonard fut un artiste, elle nous fait du moins comprendre les manifestations
et les limitations de son art.
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Seul, en effet, un homme ayant vécu I’enfance méme de Léonard aurait pu
peindre la Joconde et la Sainte Anne, préparer a ses propres ceuvres leur triste
destin et prendre, comme investigateur de la nature, cet essor inoui, comme
si la clef et de tous ses accomplissements et de son infortune était cachee
dans le fantasme d’enfance au vautour.

Cependant n’y a-t-il pas lieu d’étre choqué des résultats d’une investigation
attribuant aux hasards de la constellation parentale une telle influence sur la
destinée des hommes, par exemple faisant dépendre le destin de Léonard de
sa naissance illégitime et de la stérilité de sa premiére belle-mere Donna
Albiera ?

Je crois qu’on n’y serait pas justifié ; juger le hasard indigne de décider de
notre sort, c’est retourner a la conception religieuse du monde, dont Léonard
lui-méme prépara la défaite, quand il écrivit que ne se mouvait point le soleil.

Certes, cela nous mortifie de penser qu’un Dieu juste et une Providence
bienveillante ne nous préservent pas de telles influences au temps de notre
vie ou nous sommes le plus désarmés. Mais nous oublions, pensant ainsi,
gue dans notre vie justement tout est hasard, depuis notre naissance de par
la rencontre du spermatozoide et de I’ovule, hasard qui rentre cependant
dans I’ensemble des lois et des nécessités de la nature, et mangue seulement
de rapport avec nos désirs et nos illusions. La ligne de partage entre les
déterminations de notre vie personnelle de par les « nécessités » de notre
constitution, ou bien de par les « hasards » de notre enfance, a beau étre
encore incertaine dans son trace, il ne nous est plus permis de douter de
I’importance des premieres années de notre enfance. Nous avons encore trop
peu de respect pour la Nature qui, selon les paroles sibyllines de Léonard,
paroles qui annoncent déja celles d’Hamlet, « est pleine d’infinies raisons
qui ne furent jamais dans I’expérience® ». (La natura é piena d'infinite
ragioni che non furono mai in isperienza.)

Chacun des hommes, chacun de nous, répond a I’un des essais sans nombre
par lesquels ces « raisons » de la Nature se pressent vers I’existence.
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1 D’apres Jacob Burckhardt, cité par Alexandra Konstantinova, Die Entwicklung
des Madonnentypus bei Leonardo da Vinci, Strasbourg, 1907. (Zur Kunstgeschichte
des Auslandes, heft 54.)

2 « Egli per reverenza, rizzatosi a sedere sul letto, contando il mal suo e gli accidenti
di quello, mostrava tuttavia quanto aveva offeso Dio e gli uomini del mondo, non
avendo operato nell’ arte come si conveniva. » (Vasari, La Vita di Leonardo da
Vinci, nuovamente commentata e illustrata con 200 tavole a cura di Giovanni Poggi,
Florence, Pampaloni, 1919, p. 43.)

3 Richter, The literary works of Leonardo da Vinci, Londres, 1883, vol. II, p. 395,
n. 1340 (AT. d. T.).

4 « Lo scultore nel fare la sua opera fa per forza di braccia e di percussione a
consumare il marmo... con esercizio meccanicissimo, accompagnato spesse volte da
gran sudore composto di polvere e convertito in fango, con la faccia impastata, e
tutlo infarinato di polvere di marmo, che pare un fornajo, e coperto di minute
scaglie, che pare gli sia fioccato addosso, e I’abitazione imbrattata, e piena di
scaglie e di polvere di pietre. Il che tutto al contrario avviene al pittore, parlando
di pittori e scultori eccellenti. Imperocche il pittore con grande agio siede dinanzi
alla sua opéra ben vestito, e muove il lievissimo pennello co’ vaghi colori, ed ornato
di vestimenti corne a lui piace ; ed é I’abitazione sua piena di vaghe pitture, e piilita
ed accompagnata spesse volte di musiche, o lettori di varie e belle opere le gtiali,
senza strepito di martelli od altro rumore misto, sono con gran piacere udite. »
Trattato della Pittura, § 32, délia Parte | a. Edizione, Rome, 1817, p. 34.

5 Solmi: La resurrezione dell’opera di Leonardo, dans Leonardo da Vinci,
Conferenze florentine, Milan, 1910.

6 Vasari, op. cit., Ed. Poggi, p. 11 (N. d. T.).

7 Cité par Scognamiglio, Ricerche e Documenti sulla giovinezza di Leonardo da
Vinci, Naples, 1900.

8 W. v. Seidlitz, Leonardo da Vinci, der Wendepunkt der Renaissance, 1909, vol. I,
p. 203.

9 V. Seidlitz, op. cit., vol. 1l. p. 48.

10 W. Pater, The Renaissance, Londres, 1893 : « Il est certain qu’a une certaine
époque de sa vie, il avait presque cessé d’étre artiste. »

11 Voir dans v. Seidlitz, vol. I, I’histoire des tentatives faites pour restaurer et sauver
I’ceuvre.

12 Freud a pris le renseignement relatif aux couleurs a I’huile dans Lomazzo, d’aprés
Seidlitz, vol. I, p. 210.

On crut un temps, m’écrit le Dr Verga, que la Cene fut peinte a I’huile. Il semble
établi aujourd’hui qu’elle le fut a la « tempora forte ». Le meilleur écrit actuel sur la
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technique de la Céne serait L. Beltrami. Il Cenacolo di Leonardo, 1495-1908. Milan,
Allegretti, 1908.

Le procédé employé par Léonard contribua en tout cas a la détérioration de son
ceuvre. Car, quels qu’aient été les autres facteurs ultérieurs y ayant joué leur réle, on
peut observer, dans la salle du réfectoire de Santa Maria delle Grazie, sur un méme
mur, la différence de conservation entre le procédé a la fresque usité d’ordinaire au
temps méme de Léonard, et celui qu’il expérimenta dans la Céne. En face de celle-
ci se trouve, en effet, la Crucifixion, de Montorfano, terminée en 1495, tout juste
avant que Léonard n’entreprit son ceuvre. Cette fresque est bien conservée, tandis
que les portraits de Ludovic le More et de Béatrice d’Este, avec leurs enfants
agenouillés deux a deux dans les coins de la Crucifixion, et dus au pinceau et a la
technique de Léonard, ne sont, de par I'écaillement de la peinture, & peu pres plus
visibles (N. d. T.).

13 Vasari, La Vita di L. d. V., Ed. Poggi, p. 6. Freud cite ce trait d’apres E. Muntz,
Léonard de Vinci, Paris, 1899, p. 18. Il ajoute : Une lettre d’un contemporain, écrite
des Indes a un Meédicis, fait allusion a cette particularité de Léonard. (D’aprés
Richter, The literary works of Leonardo da Vinci.)

Voici le passage de cette lettre :

Andréa Cossali a Julien de Médicis : « Alcuni gentili chiamati Gazzarati, non si
cibano di cosa alcuna che tenga sangue, ne fra essi loro consentono che si noccia
ad alcuna cosa animata, come il nostro Leonardo da Vinci. » Richter, op. cit., 844
n.

Le Dr Verga fait cependant remarquer (Raccolta Vinciana, 1913, fasc. VIII, p. 140)
que, parmi les dépenses quotidiennes de Léonard, se rencontre aussi la viande. (\Voir
dans Richter, op. cit., n. 1544, 1545, 1548, 1549.)

On peut penser que les éléves et domestiques de Léonard, qui vivaient avec lui,
n’étaient pas végetariens (N. d. T.).

14 Filippo Bottazzi, Leonardo biologo e anatomico (N. d. A.), dans Leonardo da
Vinci, Conferenze florentine, p. 186, 1910. Cf. Richter, op. cit., vol. 11, p. 130, n. 844
(N.d. T.).

15 « L’atto del coito e li membri a quello adoprati son di tanta bruttura, che, se non
fusse le bellezze de’ volti e li ornamenti delli opranti e la frenata disposizione, la
natura perderebbe la spezie umana. » Solmi, Leonardo, Florence, Barbera, 5e
édition, 1923, p. 21. — 1 manoscritti di Leonardo da Vinci délia Reale Biblioteca
di Windsor. Dell’ Anatomia, f° A., publicati di E. Sabachnikoff, trascritti e annotati
da G. Piumati, Paris, Rouveyre, 1898, f° 10 r. Le texte italien et la traduction
francaise que nous en donnons sont ceux qui se trouvent dans Piumati-Sabachnikoff.
Cette pensée est notée en haut d’un feuillet portant plusieurs études de I’anatomie
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de la main. Il est permis de penser, du point de vue analytique, que cette contiguité
n’est pas un hasard, et que quelque lien existait, dans I’inconscient de Léonard, entre
la répression sans doute extréme de sa masturbation infantile et son dégodt ultérieur
de la sexualité. Peut-étre méme avec le fait qu’il fut gaucher, ou du moins se servit
avec prédilection de la main gauche pour dessiner, peindre et écrire. (\Voir Mario
Baratta, « Perché L. de V. scriveva a rovescio » dans M. B., Curiositu vinciane,
Turin, Bocca, 1905. Et L. Beltrami, La destra mano di L. d. V., Milan, Alfieri
Lacroix, 1919.) Car il est remarquable que les mains dessinées par Léonard sur le
feuillet ou il nota la pensée relative au dégodt que lui inspirait I’acte sexuel soient
toutes des mains droites (N. d. T.).

16 Marie Herzfeld, Leonardo da Vinci, der Denker, Forscher und Poet, 2éme
édition, lena, 1906 (N. d. A.), et Solmi, Frammenti letterari e filosofici, Florence,
Barbéra, 1904 (N. d. T.).

17 Peut-étre les facéties — belle facezie — recueillies par Léonard, et qui n’ont pas
été traduites, font-elles une exception, d’ailleurs sans grande portée. (Cf. Herzfeld,
Leonardo da Vinci, p. CLI.)

18 Un dessin de Léonard (PI. Il, page 1), qui figure I’acte sexuel en coupe sagittale
et qu’on ne peut certes pas qualifier d’obscene, présente quelques curieuses erreurs
que le Dr R. Reitler (Internat. Zeitschrifft fir Psychoanalyse, 1V, 1916-1917) a
découvertes et dont il a rendu compte dans le méme sens que nous :

« Et ce colossal instinct d’investigation a justement échoué devant la représentation
de I’acte sexuel, bien entendu de par son refoulement sexuel plus grand encore. Le
corps de I’homme est en pied ; de celui de la femme on ne voit qu’un fragment.
Montre-t-on a quelqu’un de non prévenu le dessin ci-dessous en ayant soin de
cacher, la téte exceptée, tout le corps au-dessous, la téte, — on en peut étre certain,
— sera attribuée a une femme. Les boucles qui ondulent au-devant de la téte et sur
le dos jusqu’a la quatriéme ou cinquieme vertebre dorsale caracterisent une téte plus
féminine que virile.

« La poitrine de la femme présente deux défauts : du point de vue artistique le
spectacle disgracieux d’une gorge flasque et pendante ; du point de vue anatomique,
elle constitue un témoignage de I’aversion de Léonard pour les choses sexuelles, qui
empécha Léonard I’investigateur d’observer, f(t-ce une seule fois, le mamelon
d’une femme qui allaite. L’e0t-il fait, il aurait remarqué par le lait sort par plusieurs
conduits séparés les uns des autres. Mais Léonard dessina un seul conduit, qui
s’enfonce loin dans la cavité abdominale et probablement, d’aprés lui, doit tirer le
lait de la citerne du chyle, peut-&tre méme étre en rapport avec les organes sexuels.
Sans doute faut-il tenir compte de ce que I’étude des organes internes de I’homme
était en ce temps entravée, la dissection des cadavres étant regardée comme une
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profanation des morts et sévérement punie. Léonard, qui ne possédait qu’un matériel
de dissection tres restreint, a-t-il soupgonné I’existence d’un réservoir lymphatique
dans I’abdomen ? On peut se le demander, bien que dans son dessin se trouve un
espace creux gqu’on pourrait interpréter dans ce sens. Léonard voulut peut-étre, en
faisant descendre plus bas encore le conduit du lait, jusqu’aux organes sexuels
internes, représenter, par un rapport anatomique sensible, le synchronisme qui existe
entre le début de la lactation et la fin de la grossesse. Mais nous aurons beau vouloir
excuser les connaissances anatomiques déficientes de I’artiste par les conditions du
temps, il n’en reste pas moins que Léonard a négligé de s’occuper justement des
organes féminins. On peut bien reconnaitre le vagin et une indication du col de
I’utérus, mais I’utérus lui-méme est dessiné trés confusément.

« Léonard a, par contre, bien plus correctement représenté I’organe male. Il ne s’est
pas contenté, par exemple, de dessiner le testicule, mais a mis en place aussi
I’épididyme.

« La position dans laquelle Léonard fait accomplir le coit est des plus singuliéres. Il
existe des tableaux, des dessins d’artistes illustres représentant le coitus a tergo, a
latere, etc. Mais la représentation de I’acte sexuel debout, dans cette position
solitaire, presque grotesque, implique un refoulement sexuel trés énergique. Qui
veut jouir a soin d’ordinaire de se mettre aussi a I’aise que possible. Ainsi des deux
instincts primordiaux : la faim et I’amour. La plupart des peuples antiques prenaient
couchés leurs repas, et pour le coit nous nous étendons encore aujourd’hui
d’ordinaire, comme le faisaient nos aieux. Ainsi s’exprime la volonté de demeurer
longtemps dans la position souhaitée.

« De plus, les traits féminins de la téte d’homme manifestent un état de deéfense et
de mauvaise humeur. Les sourcils sont froncés, le regard se détourne avec crainte,
les lévres sont serrées et leurs coins tirés en bas. Ce visage ne laisse en verité
reconnaitre ni la volupté de I’acte d’amour, ni la félicité des veeux exauces ; il
n’exprime que mauvaise humeur et degodit.

« Mais Léonard a fait la plus grande faute de dessin dans les extrémités inférieures.
Le pied de I’homme devrait en effet étre le droit, car Léonard ayant représenté I’acte
sexuel en coupe sagittale, c’est le pied gauche de I’homme qui devrait se trouver au-
dessus du plan de la figure, et inversement, pour la méme raison, le pied de la femme
devrait étre le gauche. De fait, Léonard a confondu les pieds de I’homme et de la
femme. L’homme posséde un pied gauche, la femme un pied droit. On s’oriente
aisément dans cette confusion quand on réfléchit que les gros orteils appartiennent
au coté interne des pieds.

« De ce dessin anatomique seul on elt pu conclure au refoulement presque
déconcertant de la libido du grand artiste et investigateur. »
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On a d’ailleurs critiqué cet exposé de Reitler, reprochant a celui-ci d’avoir tiré de
trop graves conclusions d’une esquisse hative, dont il ne serait pas méme avéré que
les diverses parties aillent ensemble (N. d. A.).

L. Beltrami (I primi risultati délia pubblicazione « Anatomia di Windsor », dans
Miscellanea Vinciana, Milan, décembre 1923) a attaqué vivement ces conclusions
de Reitler. Il cherche a défendre, comme d’une accusation flétrissante et sacrilege,
Léonard du soupcon d’homosexualité platonique. (Voir plus loin.)

Nous ne nous arréterons pas a la discussion de ce dernier point de vue, peu digne de
I’esprit de la science, qui ne cherche qu’a constater, sans jugements esthétiques ou
moraux, ce qui est. Et méme du point de vue moral, Léonard est-il moins grand, dans
sa solitaire et tragique « homosexualité platonique », que s’il et été un débauché
«normal » ?

Le seul point vraiment intéressant de I’article de Beltrami regarde I’erreur de dessin
attribuée a Léonard par Reitler, relativement a la figuration des membres inférieurs
de I’lhomme et de la femme. S’il est indiscutable que le visage de I’homme exprime
I’aversion, le dégolt que Léonard devait ressentir lui-méme envers I’acte sexuel, il
ne I’est pas moins que Léonard, dans son dessin original (voir PI. I, page 1, notre
reproduction d’apres les Quaderni d’Anatomia), n’a pas dessiné du tout les pieds
des membres inférieurs, ce qui fait tomber toute I’argumentation de Reitler relative
a la « faute de dessin » commise par Léonard.

Reitler ne connaissait évidemment pas le bel ouvrage publié en 1913, a Christiania,
par Vangensten, Fohnan et Hopstock (Quaderni d’Anatomia di Leonardo di
Windsor) et a basé son argumentation sur la reproduction inexacte du dessin de
Léonard, le De Coitu qui traine un peu partout et ou des pieds ont été ajoutés aux
jambes, on ne sait trop par qui, de la fagon absurde que releva Reitler.

On est surpris, d’autre part, que Beltrami n’ait pas signalé, dans son article, la
divergence existant entre le dessin reproduit par Reitler dans I’Internat. Zeitschrifft
flr Psychoanalyse, 1V, 1916-1917, et I’héliogravure, rendant I’ceuvre originale, du
fe 3 v. du vol. Ill des Quaderni d’Anatomia publiés a Christiania. Beltrami aurait
ainsi fait voir au lecteur que la discussion ne portait pas sur une méme figure. Nous
avons reproduit les deux figures pour que le lecteur puisse faire cette comparaison.
La planche que nous reproduisons (PI. I, a la page 1), est empruntée aux Quaderni
d’Anatomia di Windsor, publiés par VVangensten, Fohnan et Hopstock, a Christiana,
1913, vol. I, f° 3 v.

L’erreur commise par Reitler montre une fois de plus le risque qu’il y a a ne pas
toujours remonter aux sources avant de rien discuter (N. d. T.).

19 A cet incident se rapporte, d’aprés Scognamiglio (op. cit., p. 49), un passage
obscur et sujet méme a des lectures diverses, du Codex atlanticus : « Quando io feci
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Domenedio putto voi mi mettesti in prigione, ora s’io lo fo grande, voi mi farete
peggio. » (N. d. A.)

Ce passage se trouve au f° 252 r. a. du Codex atlanticus. « Le passage est certes fort
obscur, m’écrit le Dr Verga, mais, si ¢’est une note personnelle de Léonard, il est
naturel qu’elle se rapporte a son aventure de jeunesse, quand il fut accusé de
sodomie. » (N. d. T.).

20 Merejkovski. Le roman de Leonard de Vinci, roman biographique de la fin du
XVe siecle faisant partie d’une grande trilogie Christ et Antéchrist dont le premier
volume est intitulé Julien I’Apostat et le dernier Pierre le Grand et Alexei.

21 Solmi, Leonardo.

22 Filippo Bottazzi, Leonardo biologo et anatomioo, p. 193 (N. d. A.), dans
Leonardo da Vinci, Conferenze florentine, Milan, 1910. Cf. Richter, op. cit., Il, p.
293 n. 1172 (N.d. T.).

23 Leonardo da Vinci, Traktat von der Malerei, traduction allemande Heinrich
Ludwig, éditée et préfacée par Marie Herzfeld. 1éna, 1909, chapitre ler, 64, p. 54 (N.
d. A).

Trattato della Pittura. Parte Il, § 74. « Ma tacciano tali riprensori, che questo ¢ il
modo di conoscere I’operatore di tante mirabili cose, e questo € il modo di amare
un tanto inventore, perche invero il grande arnore nasce dalla gran cognizione della
cosa che si ama, e se tu non la conoscerai, poco o nulla la potrai amare. »

Ainsi s’exprime Léonard au sujet de ceux qui blament les peintres d’étudier la nature
les jours fériés (N. d. T.).

24 C’est la une des nombreuses pensées isolées éparses dans les manuscrits de
Léonard. Elle se trouve, avec d’autres pensées sur les rapports des causes et des
effets dans le régne de la nature, dans le Codex atlanticus, f° 337 v., et fut publiée
par E. Solmi, dans son petit livre : Leonardo da Vinci. Frammenti letterari e
filosofici, p. 114. (N. d. T.)

25 Solmi, La resurrezione..., p. 11.

26 Solmi, La resurrezione..., p. 8 : « Leonardo aveva posto, come regola al pittore,
lo studio della natura..., poi la passione dello studio era divenuta dominante, egli
aveva voluto acquis-tare non piu la scienza per I’arte, ma la scienza per la scienza. »
27 Richter, 11, 886, d’apres les feuillets de Windsor qui constituaient le volume fait
par Pompeo Leoni, 232 a (N. d. T.).

28 Voir I’énumération de ses travaux scientifiques dans la belle introduction
biographique de Maria Herzfeld au Traktat von der Malerei (Iéna, 1910), dans
quelques-uns des essais des Conferenze florentine (1910) et ailleurs.

29 A I’appui de ces assertions qui, au premier abord, semblent invraisemblables,
voir Analyse der Phobie eines flinfjahrigen Knaben, 1909 (Gesammelte Schriften,
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vol. VIII) et autres observations. Dans un essai sur les Théories sexuelles infantiles,
1908 (Gesammelte Schriften, vol. V), j’écrivais : « Ces doutes et ces ruminations
deviennent le prototype de tout le labeur intellectuel ultérieur, en quelque ordre de
problemes que ce soit, et le premier échec exerce une action paralysante qui
continuera a se faire sentir en tous temps. »

30 Scognamiglio, op. cit., p. 15.

31 « Questo scriver si distintamente del nibbio par che sia mio destino, perché nella
mia prima ricordatione délia mia infantia e’ mi parea che essendo io in culla, che
un nibbio venissi a me e mi aprissi la bocca colla sua coda e moite volte mi
percotessi con tal coda dentro aile labbra. » (Codex atlanticus, F. 66 v.) Voir : Il
Codice atlantico di Leonardo da Vinci nella Biblioteca Ambrosiana di Milano
riprodotto e pubblicato della Regia Academia dei Lincei, etc., Rome, 1891, Edizione
Piumati.

Freud a cité le texte d’aprés Scognamiglio, avec I’ancienne annotation du Codex
atlanticus, d’aprés laquelle le feuillet ou se trouve le souvenir du vautour
correspondait au n°65 (N. d. T.).

32 Havelock Ellis, dans un bienveillant compte rendu du présent essai (Journal of
mental science, juillet 1910) a objecté que ce souvenir de Léonard pourrait bien avoir
eu une base réelle, des souvenirs d’enfance remontant souvent bien plus haut que
I’on ne croit. Le grand oiseau pourrait n’avoir pas été précisément un vautour. Je
veux bien en convenir et, pour atténuer les difficultés, méme supposer, de mon c6té,
que la mére ait observé la visite du grand oiseau a son enfant, visite qu’elle devait
prendre pour un présage important ; elle I’aurait ensuite racontée a plusieurs reprises
a son fils, celui-ci aurait retenu le récit et, plus tard, ainsi qu’il advient souvent,
I’aurait confondu avec un souvenir personnel. Seulement cette modification, méme
admise, ne nuit en rien a I’enchainement nécessaire de tout mon exposé. Les
fantasmes que crée tardivement I’imagination des hommes par rapport a leur enfance
trouvent d’ordinaire, en effet, un point de départ dans de minimes réalités de cette
préhistoire individuelle, par ailleurs tombée dans I’oubli. C’est pourquoi
I”intervention d’un motif secret est nécessaire pour aller rechercher ces riens réels et
les métamorphoser, ainsi qu’il arriva a Léonard avec I’oiseau qualifié de vautour et
sa conduite extraordinaire.

33 Jai tenté I’interprétation d’un souvenir d’enfance incompris chez un autre grand
homme : Goethe. Dans le récit de sa vie, composé vers soixante ans (Dichtung und
Wahrheit), il nous apprend des les premieres pages comment, a I’instigation des
voisins, il jeta par la fenétre dans la rue et de la grande et de la petite vaisselle,
s’amusant a la briser en mille morceaux. Telle est la seule scene qu’il rapporte de sa
petite enfance. Le fait qu’elle ne se relie a rien d’autre, sa concordance avec les
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premiers souvenirs de plusieurs autres personnes qui ne devinrent rien de trés grand,
de plus la circonstance que Goethe, en cet endroit, ne mentionne pas son petit frere,
né quand lui-méme avait trois ans, mort quand il en avait presque dix, m’ont incité
a entreprendre I’analyse de ce souvenir d’enfance. (Goethe mentionne son petit frére
plus loin, 1a ou il s’attarde & décrire les nombreuses maladies de I’enfance.)
J’espérais ainsi pouvoir remplacer ce souvenir par quelque chose d’autre, de plus en
harmonie avec I’ensemble des récits de Goethe, par quelque chose de digne d’avoir
été retenu et de la place occupée dans I’autobiographie de Goethe. La petite analyse
(Eine Kindheitserinnerung aus Dichtung und Wahrheit, 1917, Gesammelte
Schriften, vol. X) permet d’assimiler le jet des vaisselles a un acte de « magie »
dirigé contre un intrus encombrant, et, a I’endroit ou il en est fait mention, elle
exprime le sentiment de triomphe dérivé de ce qu’un second fils ne peut pas troubler
durablement les relations intimes de Goethe avec sa mére. Que le plus ancien
souvenir conservé de I’enfance, ainsi déguisé, — chez Goethe comme chez Léonard,
— se rapporte a la mére, quoi de surprenant ?

34 Cf. Bruchsttick einer Hysterieanalyse, 1905 (Gesammelte Schriften, vol. VIII).
35 Je dois au Dr Lcewenstein cette intéressante observation analytique : la
communication directe que Léonard, dans son dessin de I’acte sexuel (voir PI. I,
page 1), a imaginée entre les organes sexuels internes et les seins de la femme
pourrait trouver encore une autre motivation que celles exposees par Reitler (voir
note 18). Elle pourrait, de plus, exprimer I’équivalence, pour I’inconscient d’un
homosexuel du type de Léonard, entre le mamelon de la femme et le pénis, comme
entre leurs deux sécrétions, lait et sperme. La phrase (p. 1) : « Comment I’on voit la
mere désirer une nourriture et I’enfant en étre marqué » pourrait alors, outre son
sens conscient habituel relatif aux « envies » des femmes enceintes, en posséder un
autre, inconscient, pour I’homosexuel passif que fut Léonard, sens ou le sperme
serait assimilé au lait qui nourrit (N. d. T.).

36 Horapollo, Hieroglyphica, I, 1l : Mntépa d¢ yodopovtec... yoma Coypapovoty.
37 Roscher, Ausf. Lexikon der griechischen und romischen Mythologie. Article
« Mut », vol. 1l, 1894-1897. Lanzone, Dizionario di mitologia egizia, Turin, 1882.
38 H. Hartleben, Champollion. Sein Leben und sein Werk, 1906.

39 « Tvzo, d¢ apoevo. ov paociyévesOai mote, dAAG Onleioc araoac ». Voir v. Rémer,
Ueber die androgynische Idee des Lebens. Jahrbuch flir sexuelle Zwischenstufen,
V. 1903, p. 732.

40 Plutarque : Veluti scarabaeos mares tantum esse putarunt Aegyptii sic inter
vultures mares non inveniri statuerunt.
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41 Horapollinis Niloi Hieroglyphica, edidit Conradus Leemanns Amstelodami,
1835. Ainsi il s’exprime sur le sexe des vautours : untépo. uev émeldn apoev v tovry
Y vével TV CaOwV oV VIGQXEL.

42 E. Muntz, Léonard de Vinci, Paris, 1899, p. 282.

43 Mintz, op. Cit.

44 Voir les reproductions dans I’ouvrage de Lanzone, op. cit., t. CXXXVI-VIILI.

45 Voir Romer, op. cit.

46 Cf. les observations reproduites dans Jahrbuch fiir psychoanalytische und
psychopathologische Forschungen, dans Internationale Zeitschrift fir arztliche
Psychoanalyse et dans Imago.

47 Nous entrevoyons ici une des raisons de I’antisémitisme des peuples occidentaux,
aussi spontané chez ces peuples qu’irrationnel dans ses manifestations. La
circoncision est considéerée par I’inconscient des hommes comme un équivalent de
la castration. Appliquant nos hypothéses aux temps primitifs de I’humanité, nous
sommes amenés a supposer que la circoncision fut a I'origine une atténuation, une
rancon de la castration.

48 Cf. Richard Payne Knight, Le Culte du priape, traduit de I’anglais, Bruxelles,
1883.

49 Dans certains pays (N. d. T.).

50 Principalement celles de I. Sadger, que mon expeérience personnelle a confirmées.
Je sais d’autre part que W. Stekel, a Vienne, et S. Ferenczi, a Budapest, sont arrivés
aux mémes résultats.

51 La recherche psychanalytique a apporté a la compréhension de I’homosexualité
deux faits indubitables, sans croire pour cela avoir épuisé I’étiologie de cette
aberration sexuelle. Le premier est la fixation sus-mentionnée des besoins érotiques
a la mere ; le second est tel : tout le monde, méme I’étre le plus normal, est capable
du choix homosexuel de I’objet, I’a accompli a un moment donné de sa vie, puis, ou
bien s’y tient encore dans son inconscient, ou bien s’en défend par une énergique
attitude contraire. Ces deux constatations mettent fin et aux prétentions des
homosexuels a étre reconnus comme « troisieme sexe », et a la distinction, tenue
pour importante, entre I’homosexualité innée ou acquise. La présence de traits
corporels de l’autre sexe (le degré d’hermaphrodisme physique) favorise les
manifestations du choix homosexuel de I’objet, mais n’est pas decisive. On peut
regretter que les représentants des homosexuels dans la science n’aient pas su tirer
le moindre enseignement des données certaines fournies par la psychanalyse.

52 Léonard agit ici comme s’il avait eu I’habitude de se confesser quotidiennement
a une autre personne, personne désormais remplacée par le journal intime. VVoir dans
Merejkovski qui aurait pu étre cette personne.
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53 « Impara la multiplicazione delle radici da maestro Luca. » Codex atlanticus, f°
370 r., Richter, op. cit., II, p. 433.

« Fatti mostrare al maestro d’Abbaco riquadrare uno triangulo. » Codex atlanticus,
225 rb., Richter, op. cit., 11, p. 434.

« Andare in provisione (c’est-a-dire a I’h6tel de ville) per il mio giardino. » — « Far
fare due sacchi da soma. » — « Vedi il torno del Beltraflio e falli trarre una pietra. »
— « Lascia il libro a messer Andrea Tedesco. » Codex W. L. (Windsor), f° 141 a.,
p. 432.

« Tu nel tuo discorso ai a concludere la terra essere una stella quasi simile alla
luna, e la nobilta del nostro mondo. » Codex F., f° 56 a., Richter, op. cit., Il, p. 139.
Ces textes sont cités par E. Solmi, Leonardo, et par M. Herzfeld, Leonardo da Vinci,
ou les a pris Freud (N. d. T.).

54 J’ai reproduit le texte italien a coté de chaque mention. Ce texte est pris dans
Richter, The literary works of Leonardo da Vinci, p. 457, n. 1523. Le manuscrit
original est dans le Codex L., f° 94 a. Le compte relatif au manteau de Salai est suivi
des remarques :

« Ecci di suo grossoni 13

« Salai ruba li soldi. »

C’est-a-dire :

« Voici 13 grossoni & lui

« Salai a volé les sous. »

(N.d. T.).

55 Ou modeéle.

56 De la statue équestre de Francois Sforza.

57 Freud renvoie ici au texte entier qui est cité dans M. Herzfeld, op. cit., p. XLV.
Ces notes relatives a Giacomo se trouvent dans le manuscrit C. de I’Institut, f° 15 v,
et ont été reproduites dans le vol. 111 de la publication de Ravaisson Mollien. Elles
se trouvent aussi dans Richter, op. cit., vol. I, p. 438-439, n. 1458.

Gerolamo Calvi a consacreé a ce Giacomo un fort intéressant article. (1l vero nome
di un allievo di Leonardo. Rassegna d'arte du 30 ao(t 1919.) Il y expose que ce
Giacomo ne serait autre qu’Andrea Salaino, ou Salai, dont le vrai nom edt été
Giacomo de’ Caprotti. Salaino serait un surnom donné a Giacomo, et qui signifierait
Saladino, petit diable, surnom que méritait bien ce jeune vaurien. Nous avons vu,
dans la note du « manteau pour Salai », qu’il n’aurait pas perdu, sept ans plus tard,
lorsqu’il recut ce don, I’habitude de voler, ni Léonard celle de pardonner (N. d. T.).
58 Richter a transcrit portura. Le Dr Verga croit qu’il faudrait lire postura (N. d. T.).
59 J’ai rapporté le texte italien au-dessous de chaque mention. Ce texte est pris dans
Richter, The literary works of Leonardo da Vinci, vol. I, p. 456, n. 1522. La note
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reproduite par Richter, et relative aux funérailles de Caterina, se trouve d’aprés
Richter dans le manuscrit Il du South Kensington Muséum, f° 95 r.

L’s précédant les chiffres signifie soldi di lira.

A Caterina et a ses funérailles, Luca Beltrami a consacré une étude La Madré di
Leonardo, publiée dans la revue romaine Nuova Antologia du 16 février 1921. L.
Beltrami a publié une seconde étude sur le méme sujet dans les Miscellanea
Vinciana (Milan, juillet 1923, p. 32). Il y polémise avec Antonio Favaro, qui avait
soutenu une thése opposée a la sienne, Favaro, La Madré di Leonardo dans Atti del
Reale Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, LXXIX, Il, 1920.

Favaro est oppose a la thése d’aprés laquelle la « Caterina » des notes eQt eté la mere
de Léonard, Beltrami y est favorable, et appuie, dans le dernier article cité, son
opinion sur une comparaison des dépenses des funérailles de Caterina (6 lires
environ) avec les dépenses funéraires de divers personnages notoires, comparaison
d’ou il ressortirait que les funérailles de « Caterina » durent étre, d’apres le colt des
funérailles a I’époque, d’une « certaine importance ».

Merejkovski fut le premier qui, dans son roman sur Léonard de Vinci, assimila la
Caterina du compte des funérailles a la mere de Léonard. Il prit la liberté de
transformer les soldi di lira du compte original en florins.

Quand Freud publia (1910) son étude sur Léonard, il ne connaissait le compte des
funérailles de Caterina que d’aprés Merejkovski et Solmi.

Je citerai pour terminer la note dont Freud accompagna la citation de ce compte :

« Comme triste preuve de I’incertitude des renseignements, déja si clairsemés, que
nous possédions sur la vie intime de Léonard, je mentionnerai que le méme compte
est reproduit par Solmi (Traduction allemande, p. 104) avec de notables variantes.
Ce qui fait le plus réfléchir, c’est que les florins y sont remplacés par des soldi. On
peut supposer que, dans ce compte, les florins ne sont pas les anciens « florins d’or »,
mais les unités monétaires postérieurement usitées, qui valaient 1,66 lire ou 33,33
soldi. Solmi fait de Caterina une servante, qui aurait pendant quelque temps tenu la
maison de Léonard. La source d’ou émanent les deux versions de ce compte ne m’a
pas été accessible. »

60 « Caterina venne a di 16 di luglio 1493. » Codex South Kensington Muséum, 11I,
1 b., Richter, op. cit., Il, p. 423, n. 1384.

« Giovannina, viso fantastico, sta a Santa Caterina all’ ospedale », Codex S. K. M.,
I, r., 78 f., Richter, op. cit., p. 425, n. 1404,

C’est-a-dire : « Caterina est arrivée le 16 juillet 1493 » et « Giovannina, un visage
fantastique, est a Santa Caterina a I’hopital. »
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I ne semble pas que la seconde de ces annotations se rapporte en rien a la mére de
Léonard. Comme suite possible a la premiére, je pense qu’on pourrait citer cette
autre annotation de Léonard, du 29 janvier 1494,

A Caterina, s. 10 (Richter, op. cit., I, p. 455, n. 1517). Et encore cette autre :
Piscina... all’ ospedale : ducati 2, fave — melica bianca — melica rossa — penico
— miglio — fagiuoli — fave — pisegli. (Richter, op. cit., Il, p. 456, n. 1521.)
Cette derniére note de Léonard pourrait avoir rapport au séjour possible de Caterina
a I’hopital.

Et si, comme le croit Richter (note du n. 1520, p. 456, V. 1), le manuscrit dans lequel
se trouve le compte des funérailles doit étre rapporté a 1495, le séjour de la mere de
Léonard & Milan aurait ainsi duré pres de deux ans (N. d. T.).

61 La forme sous laquelle la libido refoulée se manifeste chez Léonard : formalisme
et économie, se rattache aux traits de caractére derives de I'érotique anale. (Cf.
Charakter und Analerotik, 1908, Gesammelte Schriften, vol. V.)

62 Les connaisseurs d’art penseront ici a I’étrange sourire figé des sculptures
grecques archaiques, par exemple des Aginetes, peut-étre aussi aux figures de
Verrocchio, maitre de Léonard, ce qui les empéchera de suivre sans hésitation les
déductions qui vont suivre.

63 En francais dans le texte (N. d. T.). Gruyer nach Seidlitz, L. da V., vol. I1, p. 280.
64 Geschichte der Malerei, I, p. 314.

65 Op. cit., p. 417.

66 En francais dans le texte (N. d. T.).

67 A. Conti, « Leonardo pittore », Conferenze florentine, op. cit., p. 93.

68 Vasari, La Vita di L. da V., Ed. Poggi, 1919, p. 35 (N. d. T.).

69 Op. cit., p. 45.

70 W. Pater, The Renaissance.

71 M. Herzfeld, L. de V., p. LXXXVIII.

72 Scognamiglio, Op. cit., p. 32.

73 « ... facendo nella sua giovanezza di terra alcune teste di femine che ridono, che
vanno formate per I’arte di gesso, e parimente teste di putti che parevano usciti di
mano d’un maestro. » Vasari, op. cit., p. 4. Freud a cité ce passage d’apres L. Schorn,
vol. I11, 1843, p. 6 (N. d. T.).

74 Merejkovski admet cette supposition, bien qu’ayant imaginé pour Léonard une
enfance s’écartant, dans les points essentiels, de celle déduite par nous du fantasme
au vautour. Cependant, si Léonard lui-méme avait possédé ce sourire, la tradition
n’aurait sans doute pas manqué de nous faire connaitre une aussi remarquable
coincidence.

75 Op. cit., p. 309.
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76 En allemand : « Heilige Anna selbdritt » (N. d. T.).

77 A. Konstantinova, op. cit. : « Marie contemple tendrement son fils chéri avec un
sourire rappelant I’énigmatique expression de la Joconde. » Et ailleurs : « Sur son
visage flotte le sourire de la Joconde. »

78 Voir V. Seidlitz, op. cit., vol. Il, p. 274, Notes.

79 Essaie-t-on, dans ce tableau, de délimiter les figures d’Anne et de Marie, on n’y
parvient pas aisément. Elles sont, pourrait-on dire, aussi confondues que des figures
de réve mal condensées, de sorte qu’il est parfois difficile de dire ou Anne finit et
ou Marie commence. Ce qui, du point de vue de la critique d’art, semble une faute,
un défaut de composition, est justifié, au regard de I’analyse, si I’on se reporte au
sens occulte. Les deux meres de son enfance devaient se fondre, pour I’artiste, en
une seule figure.

Il est trés intéressant de comparer a la Sainte Anne du Louvre le fameux carton de
Londres présentant une autre composition du méme sujet (PI. I, p. 1). La, les deux
figures maternelles sont encore plus intimement confondues, leurs lignes de
démarcation encore plus incertaines, de sorte que des critiques fort éloignés de toute
tentative d’interprétation psychologique purent dire qu’« il semble que deux tétes
sortent d’un méme tronc ».

La plupart des auteurs s’accordent a consideérer le carton de Londres comme I’étude
la plus ancienne et le reportent aux premiers temps du sejour de Léonard a Milan
(avant 1500). Adolf Rosenberg (Monographie, 1898) voit, au contraire, dans la
composition du carton, une plus tardive — et plus heureuse — réussite du méme
sujet et croit, avec Anton Springer, qu’il fut fait méme apres la Joconde. D’apres
nous, le carton doit étre de beaucoup I’ceuvre la plus ancienne. Il n’est d’ailleurs pas
difficile de se représenter comment le tableau du Louvre est issu du carton, tandis
que le processus inverse ne saurait étre compris. En partant du carton, on voit
comment Léonard éprouva le besoin de faire cesser la fusion quasi-onirique des deux
femmes, qui répondait a ses souvenirs d’enfance, et de séparer I’une de I’autre les
deux tétes. Il le fit en détachant la téte et le haut du corps de Marie de la figure
maternelle et penchant Marie en avant. Pour motiver ce déplacement il fallut que
I’Enfant Jésus quittat les genoux de sa mere pour le sol, et alors ne restait plus de
place pour le petit Jean, qui fut remplacé par I’agneau.

Oscar Pfister a fait, dans le tableau du Louvre, une curieuse découverte, dont on ne
peut nier I’intérét, méme si I’on ne se sent pas disposé a I’accepter sans condition.
Dans les vétements de Marie, singulierement enroulés et difficiles a saisir, il a décelé
les contours du vautour et il y fait allusion comme a une image-devinette
inconsciente.
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« Sur le tableau, qui représente la mere de I’artiste, se voit en effet trés clairement le
vautour, symbole de la maternité (PI. IV, p. 1).

« On voit la téte du vautour, si caractéristique, le cou, I’arc aigu de I’attache du tronc,
tout cela dans le manteau bleu qui, s’enroulant sur la hanche de la femme au premier
plan, s’étend ensuite dans la direction de son genou droit. Presque aucune des
personnes a qui j’ai fait part de ma petite découverte n’a pu se soustraire a I’évidence
émanant de cette image-devinette. » (Kryptolalie, Kryptographie und unbewusstes
Vexierbild bei Normalen. Jahrbuch fiir Psychoanalytische und Psychopathologische
Forschungen, V, 1913.)

Le lecteur ne manquera certainement pas de regarder la figure ci-jointe et d’y
chercher les contours du vautour vu par Pfister. Le manteau bleu, dont les bords
dessinent I’image-devinette, se détache, dans notre reproduction, en gris, sur le fond
plus clair du reste des vétements.

Pflster ajoute : « Une question importante reste a poser: jusqu’ou s’étend la
signification de I’image-devinette ? Si nous suivons le manteau, qui se détache si
nettement sur ce qui I’entoure, depuis le milieu de I’aile, nous remarquons que d’une
part, il descend jusqu’au pied de la femme, de I’autre au contraire remonte vers son
épaule et vers I’enfant. La premiéere partie représenterait a peu prées I’aile et la queue
normale du vautour, la seconde, un ventre en pointe et une queue d’oiseau éployée,
surtout si I’on tient compte des lignes en forme de rayons, semblables par leurs
contours a des plumes. Le bout, a droite, de cette queue est dirigé vers la bouche de
I’enfant, c’est-a-dire de Léonard, exactement comme dans son prophétique réve
d’enfance. »

L auteur entreprend ensuite d’entrer dans les détails de I’interprétation et traite des
difficultés que ce travail présente.

80 Cf. Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, Gesammelte Schriften, vol. V. Trois
essais sur la théorie de la sexualité, traduction francaise du Dr B. Reverchon,
Gallimard, Paris, 1925.

81 Codex du British Muséum, 272 a., reproduit par Richter, op. cit., 11, 416, n. 1372.
Cité par Mintz, op. cit., p. 13, d’apres lequel le cite Freud (N. d. T.).

82 Je veux faire abstraction d’une plus grosse erreur commise ici par Léonard, quand
il attribue quatre-vingts ans a son pére au lieu de soixante-dix-sept.

83 Canto XXVII, V. 22-25.

84 Il semble que Léonard, en ce passage de son journal, se soit trompé sur le nombre
de ses freres et sceurs, ce qui contraste singulierement avec I’apparente exactitude
du passage (N. d. A.).

Voir dans Gustave Uzielli, Ricerche intorno a L. d. V., Florence, Pellas, 1872, p.
222-223, I’arbre généalogique des Vinci, établi d’apres les recherches que fit Uzielli
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dans les archives mémes de la famille. Uzielli y attribue a Ser Piero, comme ici
Léonard, douze enfants, dix garcons et deux filles, sans spécifier de laquelle des
deux dernieres femmes chacun des derniers onze enfants est issu (N. d. T.).

85 Vasari, La Vita di L. da V., Ed. Poggi, 1919, p. 6.

86 « Il duca perse lo stato e la roba e liberta e nessuna sua opéra si fini per lui. »
Voir Seidlitz, op. cit., I, p. 270.

87 Op. cit.

88 « Chi disputa allegando I’autorita non adopra lo 'ngegno ma piuttosto la
memoria. » Codex atlanticus, f° 76 r., cité par Solmi, Conferenze florentine, p. 13,
et Frammenti, etc., p. 83.

89 Miintz, La Religion de Léonard, op. cit., p. 292 et suivantes.

90 Vasari, op. cit., par exemple, p. 6.

91 1. Delle pitture de’ santi adorate

« Parleranno li omini alli omini, che non sentiranno ; avran gli occhi aperti, e non
vedranno ; parleranno a quelli, e non fia loro risposta ; chiederan grazia a chi avra
orecchi e non ode ; faran lume a chi é orbo. » Codex atlanticus, f° 362 r., cité par
Solmi, Frammenti, etc., p. 374.

I1. Del pianto fatto il venerdi santo

« In tutte le parti d’Europa sara pianto da gran popoli per la morte d’un solo omo,
morto in Oriente. » Codex atlanticus, f° 362 r., cité par Solmi, op. cit., p. 373 (N. d.
T.).

92 Voici le passage original : « Piglera il primo volo il grande uccello sopra del
dosso del suo magnio Cecero, empiendo I’universo di stupore, empiendo di sua fama
tutte le scritture e gloria etterna al loco doue nacque. » Codice sul volo degli uccelli,
édition Piumati-Sabachnikoff, Paris, Rouveyre, 1893. Couverture interne, 2. —
Richter, op. cit., 11, 430 n. 1428.

Richter a traduit cecero par Swan = cygne. Il ne semble pas étre ici question de
cygne. Ceceri est une colline prés de Fiesole. (Freud, dans une note, cite ici Marie
Herzfeld, d’aprés laquelle (L. d. V., p. 32) « le grand Cygne désignerait une colline
pres de Florence, le monte Cecero ».)

Merejkovski a voulu voir dans ce passage une allusion a un vol de la machine lancée
du haut du monte Ceceri.

Il n’est pas impossible que Léonard ait ici pensé a une premiere tentative faite de
cette maniere, mais le passage est certainement tres obscur. (N. d. T.)

93 D’aprés les travaux de Paul Federn, et aussi de Mourly Vold (1912), érudit
norvegien étranger a la psychanalyse.

94 Vasari, op. cit., 1919, p. 41 (N. d. T.).

95 Ibid., p. 41 (N. d. T.).
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96 Sur ces lettres et les hypothéses qui s’y rattachent, voir Miintz, op. cit., p. 82 et
suivantes : leur texte, avec celui d’autres écrits s’y rapportant, se trouve dans M.
Herzfeld, op. cit., p. 223 et suivantes (N. d. A.). Voir aussi Richter, op. cit., Il., p.
385, n. 1336 et suivants (N. d. T.).

97 « De plus il perdit beaucoup de temps a dessiner des entrelacs de corde, ou I’on
pouvait suivre le fil d’un bout a I’autre, de fagon a emplir un cercle parfait ; un dessin
treés compliqué et tres beau de cette sorte est gravé sur cuivre, et au milieu se lit :
Leonardus Vinci Academia. » Vasari, op. cit., p. 5.

98 Que Léonard ait fondé et dirigé a Milan une académie, c’est une legende
désormais réfutée par la critique. (Voir a ce sujet Gustavo Uzielli, Ricerche intorno
a Leonardo da Vinci, série I, vol. I, 2° ed., Turin 1896, p. 503 et suivantes.) (N. d.
T)

99 Cette critique a un caractére tout a fait général et ne vise pas que les biographes
de Léonard.

100 V. Seidlitz, 11, p. 271.

101 Manuscrit | de I’Institut, f° 18 r., cité par Solmi, op. cit., p. 112, et par M.
Herzfeld, op. cit., p. 11, d’apreés laquelle Freud a reproduit le texte (N. d. T.).
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